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¿Dedicatoria? 


La cruz de hierro 


Antes de irme a prestar servicio militar, mi abuela me regaló la cadena 
con esa cruz de hierro que se enfriaba en mi pecho. Era una cruz que 
apenas cabía en el puño cerrado de mi mano. A veces saltaba cuando 
yo hacía flexiones o trotaba sin la guerrera. 

Me gustaba sentir su golpe de metal sobre la piel. 

—-Con esta cruz no te va a pasar nada —dijo y me echó una 
bendición tocándome la frente, el ombligo y los hombros—. Frótala 
todas las noches y verás cómo Jesucristo te protege. 

Mi abuela y mi hermana lloraron cuando me despedí, pero mi padre 
dijo que en el cuartel iba a hacerme hombre. 

—Ni se regale ni se niegue, pero sobre todo pórtese como macho — 
me dijo, antes de llevarme a la base militar del Veinte de Julio. 

Aguanté todos los ejercicios y las humillaciones de los superiores y 
descubrí que tenía muy buena puntería. Aquello fue como un don 
inesperado que me hizo ganar el respeto de los demás. Un dragoneante 
me agarró buena voluntad y siempre me ponía de ejemplo entre mis 
compañeros, algo que a mí no me gustaba. 

Después de dos meses me asignaron a un batallón en San José. Era 
zona roja y a nosotros se nos encargó patrullar los alrededores del 
pueblo, asediado por guerrilleros. En el batallón había un cabo 
antioqueño de apellido Giraldo que tenía una Biblia de pasta negra, 
protestante, y a veces me la prestaba para leerla por las noches. 

El cabo había estado en combate y tenía una vieja cicatriz en el 
hombro que para nosotros valía más que una medalla. Pero tras pasar 
muchos meses en las selvas del Caquetá sufrió algo así como un estrés 
y por eso había comenzado a leer la Biblia. Ahora se sentía más 
calmado y quería convertirse en soldado profesional y servir a la patria. 

Le gustaba recordar el salmo 23 y una noche me contó la historia de 
Nabucodonosor, un emperador que se volvió loco y se creía hombre 
lobo. Yo leí la historia de Nabucodonosor y también la del profeta 
Daniel en el foso de los leones. Y antes de dormirme frotaba la cruz de 
hierro, tal como me había dicho mi abuela. Y pensaba que un profeta 
como Daniel debía tener una cruz parecida. 

Pero el hecho de leer la Biblia no me impidió ir a los bares y 
tomarme una cerveza con mis lanzas del batallón. El cabo Giraldo era 
quien nos instruía y sabíamos que con él estábamos seguros, aunque 


apenas tuviera unos pocos años más que nosotros. Mirábamos a las 
meseras de pelo indio, las agarrábamos y les preguntábamos cuánto 
valía una noche con ellas, pero no teníamos dinero con qué pagarles. 

Los sábados por la tarde bebíamos sin el uniforme, así todos en el 
bar supieran que éramos soldados. Y tal vez en las otras mesas había 
guerrilleros, también vestidos de civil, haciendo inteligencia. Una vez 
entré al orinal a descargar la cerveza. Tuve que correrme para darle 
espacio a otro cliente que también venía a mear. Y el rabillo de mi ojo 
se cruzó con el rabillo del ojo del tipo, y ambos sonreímos. De 
inmediato intuí que era un guerrillero. 

Una madrugada dos carros bomba estallaron en la plaza principal 
del pueblo y nosotros entramos en acuartelamiento, pero después de un 
tiempo todo volvió a la calma. 

En el batallón se comentaba que mejor era morir que ser 
secuestrado por los guerrilleros, como les había pasado a los soldados 
de Las Delicias y Patascoy. Pero presentía que nada de eso me iba a 
suceder porque yo tenía esa cruz de hierro y mi abuela estaba rezando 
por mí. Entonces me dormía tranquilo. 

Tres días antes de mi primer combate, el cabo me pagó una noche 
con una puta, cuarentona y rolliza. La mujer era más alta que yo, con 
las tetas caídas, los gordos y las cicatrices de viejos embarazos en la 
barriga. Parecía venir de otra parte porque su pelo era castaño y crespo, 
no negro y liso como el de las indias. Tenía además las caderas anchas 
y generosas. 

Cuando estaba encima de ella, me levanté un poco para mirar su 
rostro, buscándole un poco el sentimiento. Tenía los ojos cerrados y 
una mano debajo de la cabeza. Con la otra me abrazaba por la espalda, 
sin mucha emoción. La cruz de hierro le golpeaba una y otra vez sobre 
las tetas y la barbilla, pero ella no decía nada. Tampoco parecía 
importarle. El caso es que me quedé dormido, así el cabo Giraldo me 
hubiera advertido que debía regresar a la base antes del toque de diana, 
que era como a las cuatro. 

Entre sueños me acordé de esa orden y me vi corriendo desnudo 
para formar filas en el patio. Pero ni siquiera el cabo Giraldo parecía 
notar mi desnudez. Sólo yo. Desperté sudoroso, tal vez por el calor, tal 
vez porque la mujer me sofocaba con su cercanía y sus largos 
ronquidos. 

Salí del cuarto, sin saber la hora, y llegué a tiempo al cuartel. 


Cuando me estaba poniendo el uniforme, me toqué el pecho y noté 
que la cruz de hierro había desaparecido. Seguro la mujer se había 
quedado con ella. Ni modo de salir a buscarla. 

Los días que siguieron fueron de mucha fatiga. La guerrilla había 
entrado en combate contra las fuerzas de despliegue rápido y 
probablemente en el curso de la semana tendríamos que prestar apoyo. 
A la enfermería de la base habían trasladado algunos heridos, uno de 
ellos con las tripas afuera. El hombre se las agarraba con las manos. 
Después lo montaron en un helicóptero y se lo llevaron. 

—De seguro va a morirse —me dijo un lanza que estaba más 
azarado que yo. 

A mí también me entró la desazón, por no decir otra palabra. Y 
pensé que por andar puteando con una gorda fea había perdido el 
amuleto que me protegía. Ni siquiera era una noche que mereciera 
recordarse. Y por culpa de esa maldita mujer yo iba a morir. Cuando 
entregaran mi cadáver, mi abuela preguntaría por la cruz de hierro que 
me había regalado. Y yo podía morir, pero en el más allá me dolería si 
mi pobre abuela se enterara del modo como había perdido su regalo. 

En la carretera nos hicieron desplegar, separados por una distancia 
de casi cien metros. Caminamos unos dos kilómetros y vimos pasar un 
par de aviones Tucano. Una hora después escuchamos ráfagas 
invisibles que hacían eco contra las montañas. Parecían lejanas, como 
si no tuvieran nada que ver con nosotros. Pero a medida que 
avanzábamos comenzamos a oírlas cada vez más cerca y el olor del 
monte ya era menos intenso que el de la pólvora. 

El cabo ordenó que nos tiráramos contra el pavimento caliente, pero 
no pudimos ver a nadie. Allí estuvimos un buen rato. Después nos 
dieron la orden de internarnos en las montañas, perseguir a los 
guerrillos y asegurar la zona. 

Mi cabo Giraldo escogió a tres de nosotros y nos dijo que lo 
acompañáramos. El sol estaba bajando, pero todavía retumbaban los 
fusiles y los tiros detrás de los cerros. Divisamos los restos de una 
escuadra enemiga que se camuflaba entre matorrales. Nos disparó unas 
cuantas ráfagas. Tal vez estaban cubriendo la retirada de un 
comandante. O eso me pareció. 

Mi cabo ordenó que subiéramos un poco más. Trepé unos metros y 
respondí a los fuegos. El enemigo tenía el sol de frente. A mí, en 
cambio, la silueta de los guerrilleros se me aparecía recortada sobre la 


cuesta. Uno de ellos subía la montaña y a veces volvía la vista para 
disparar. Le apunté. Disparé tal como sabía hacerlo. Y oí el grito del 
hombre que caía. 

Seguí disparando. 

Pero ya no había nadie en la montaña. 

Esperamos un rato. 

Mi cabo llegó hasta el hombre muerto. Entonces vi la herida. La 
bala le había entrado por la nuca. Cuando mi cabo le volteó el cuerpo, 
empujándolo con la pierna derecha, vi que el muerto llevaba una cruz 
de hierro, muy parecida a la mía, debajo de su guerrera. 

El hombre era joven, de piel cobriza, y tenía los ojos abiertos. Me 
incliné sobre el cadáver, le cerré los ojos y luego, delicadamente, le 
quité la cadena y la guardé en mi bolsillo. 

Abandonamos la zona con las últimas luces del atardecer. 

Volví a dormir con mi cruz de hierro sobre el pecho. Y soñé que el 
muerto era yo y que el guerrillero venía a cerrarme los ojos. Cuando 
desperté en la madrugada, pensé que el enemigo también tenía una 
abuela que le había regalado esa cruz. Tal vez era la misma que yo 
había perdido y él la había encontrado en el cuarto de la mujer. 

Durante muchas noches seguí soñando con el muerto. A veces lo 
veía caminar hacia mi cama, con su cuello ensangrentado. Venía a 
quitarme la cruz de hierro que me protegía. Una madrugada, con un 
grito de espanto, desperté a todos mis compañeros. Y un coronel me 
preguntó si necesitaba ayuda sicológica. 

Por unos meses me olvidé del hombre muerto, su rostro 
ensangrentado, sus ojos abiertos y sus ansias nocturnas de arrebatarme 
la cruz de hierro. Aunque de vez en cuando soñaba con él, ya no me 
despertaba gritando. Incluso, en uno de esos sueños, el hombre y yo 
nos volvíamos amigos y nos prestábamos el amuleto. Él también tenía 
una abuela como la mía. Tal vez era la misma, y en el sueño él y yo 
éramos como hermanos. 

Un mes antes de terminar el servicio, el muerto vino a visitarme. En 
el sueño me apuntó con su fusil y con voz de mando me ordenó que le 
entregara la cruz de hierro, porque la estaba necesitando. Yo se la 
entregué y él se la volvió a poner en el pecho. 

Al día siguiente, fui a la misma loma donde había caído el guerrillo. 
El cielo estaba limpio, sin nubes. Azulito. Ya no olía a pólvora sino a 
monte, a hierba mojada. Enterré el amuleto en un hueco que cavé con 


mis propias manos. 

Y le dije al muerto que no me jodiera más. 

La verdad fue que nunca más volvió a aparecer en mis sueños. 

Y pensé que cuando mi abuela preguntara por la cruz de hierro no le 
contaría lo que había pasado. 


El hombre de la caja fuerte 


A Nino Portaccio no le gustaba trabajar ni para ladrones ni para 
mafiosos y menos para narcotraficantes. Se había retirado y ahora el 
hombre se daba su importancia. Entonces mi padre, que había sido su 
amigo de juventud, tuvo que secuestrarlo. 

—Perdona la molestia, Nino, pero es que tú te has vuelto muy 
complicado. No es posible que un talento como el tuyo se desperdicie. 

—No me jodas, Rigoberto, no quiero tener nada que ver contigo. 
Hace tiempo estoy retirado de este negocio. No tienes que venir a 
joderme la vida. 

—Y o ahora sería tu socio. 

—Te devolví tu parte como habíamos quedado. Yo invertí en una 
ferretería, tú te gastaste el billete en ese maldito carro que después 
estrellaste, y lo peor era que ni siquiera lo habías asegurado. 

—No me recuerdes eso. Lo pasado es lo pasado, Nino. Es sólo por 
esta noche. No puedes ser tan miserable de negarle el favor a un viejo 
amigo. 

—No soy miserable, simplemente que... 

—Te vamos a dar tu porcentaje. 

— ¿Y qué marca es la caja? 

—No sé qué marca es, lo único que puedo decirte es que no es de 
teclado digital. 

—Entonces es de las antiguas. 

—=Es de las antiguas, claro. El Fausto es el que tiene los datos. 

—¿Fausto?, ¿quién es Fausto? 

—Fausto es el novio de mi hija. ¿Te acuerdas de Marleny, mi hija 
mayor? Pues Fausto, el novio, es una abeja y tiene toda la información 
del abogado. Ni siquiera vamos a ir a una casa sino a una oficina del 
centro. Pan comido, Nino. Es sólo por esta noche. 

—Ojalá el tal Fausto sea tan vivo como dices, porque la verdad tú... 
Mejor no digo nada, Rigo. 

—No, dilo, estamos en confianza, no importa que mi hijo lo sepa. 

—-¿Este es el hijo tuyo? —preguntó con su voz de viejo fumador, 
clavándome la mirada tan intensamente que tuve que apartar el rostro. 

—Ulises, se llama. Pero no se parece a mí. 

—Sí, es igualito a la mamá. Menos mal. 

—Mira, yo tengo que salir a cuadrar unas cosas, pero tú te quedas 


aquí. Te voy a traer todas tus herramientas. Por si acaso las 
necesitamos. 

Fuimos hasta el sótano. Cuando Nino y yo bajamos los tres 
escalones, mi padre cerró la puerta de metal y desde afuera abrió la 
pequeña rejilla que estaba a la altura de su cara. 

—A las once de la noche Fausto y yo pasamos a recogerte. Uli te 
hace compañía. Si necesitan algo llaman a Marleny, que está en su 
cuarto. 

Y así fue como conocí al tal Nino Portaccio. 

Era delgado y huesudo, con los ojos grandes y grises, la nariz larga 
y los labios delgados, casi como una raya en la cara. Se recostó en la 
cabecera de la cama y encendió un cigarrillo sin filtro. Fumó dos o tres, 
de seguido, escrutando el sótano de ladrillos grises y pelados. El olor 
de sus cigarrillos era desesperante. A veces tenía que subir los cinco 
escalones y abrir la rejilla de la puerta para que saliera el humo. 

Al rato el prisionero cogió una revista de crucigramas que había al 
lado de la cama. Sacó un bolígrafo del bolsillo de su camisa. 

—Mítico herrero. Siete letras. 

—Vulcano —le dije al instante. 

El hombre dejó a un lado el periódico y levantó la cabeza para 
verme. 

—-¿Tú sabes eso? 

Asentí. 

—Tengo un cuaderno lleno con los nombres de los dioses griegos y 
romanos. 

El hombre se sentó al borde de la cama. Apagó el cigarrillo contra 
la suela de su zapato. 

—¿Cuál es el dios de los ladrones? 

—Hermes... O Mercurio en la mitología romana. 

—Ah, yo pensaba que era Caco. 

—Caco es un simple ladrón. Pero no sé si ese nombre es griego o 
latino. 

—¿Cuántos años tienes? 

—Trece. 

Me escrutó con la mirada. Y luego, como si me leyera el 
pensamiento, dijo: 

—Tienes doce, según mis cuentas tienes doce años. 

—¿Cómo lo sabe? 


—Me acuerdo cuando tu madre quedó embarazada. En esa época 
Rigoberto y yo trabajábamos juntos. Fue una buena época. Tu madre 
nos cocinaba. Ella tenía muy buena sazón. 

Volvió a encender otro cigarrillo. 

—¿A t1 también te gusta leer? 

—Sobre mitología griega. Me gusta. 

—A tu mamá también le gustaba. Y las películas. 

—-¿Qué películas? 

—Una vez los tres fuimos a ver La guerra de Troya. Y dijo que si 
tenía un hijo lo llamaría Ulises. 

—Nunca me lo dijo. 

—No todas las cosas hay que decirlas. ¿Crees que a Rigoberto 
Lopera se le hubiera ocurrido bautizarte Ulises? 

—NO0. 

—Ya va siendo hora de comer —dijo con algo de cansancio—. Dile 
a tu hermana que traiga una pizza para los tres. 

Se metió la mano al bolsillo y me dio un billete de diez mil pesos. 
Llamé a Marleny y le pasé el billete a través de la rejilla. 

El sótano se enfriaba. Había que encender el bombillo. No me 
gustaba la luz de ese bombillo. 

Mi hermana tardaba en traer la pizza hawalana. 

—-¿Es verdad todo lo que dicen de usted? 

—¿Y qué es lo que dicen de mí? 

—No fue por su linda cara que mi papá lo obligó a venir hasta aquí, 
sino por su verdadero trabajo. 

—-¿Mi verdadero trabajo? ¿Quién te ha hablado de mi verdadero 
trabajo? Hace siete años que soy dueño de una ferretería, eso es lo que 
soy, el dueño de una ferretería. 

—¿Y cómo compró la ferretería? 

—Con mi trabajo. 

—¿Y cuál era ese trabajo? 

Nino no respondió. 

—Mi papá me dijo que usted es un mago para abrir cerraduras y 
cajas fuertes. A veces con sólo mirarlas. Eso fue lo que nos dijo a mi 
hermana y a mí. 

—No debes creerle a Rigoberto. Son puros cuentos. 

—Mi papá dice que eso es un don que Dios le dio, porque usted ni 
siquiera tuvo que aprenderlo. ¿Es cierto que a los seis años abría 


candados con alfileres y a los doce ya sabía abrir cerraduras y cajas 
fuertes? 

—Y ni hablar de las esposas —dijo Nino sin mirarme, con una 
sonrisa pícara en su rostro—. Una vez me detuvieron, me esposaron y 
me les solté en cinco minutos. 

—PDígame una cosa, ¿es verdad que una vez lo llevaron a Nueva 
York para que abriera una caja fuerte que nadie había podido abrir? 

—Haces muchas preguntas y eso no es bueno, Ulises. Me recuerdas 
a tu mamá. Ella también hacía preguntas. Muchas preguntas. Ahora yo 
te voy a preguntar algo: ¿qué es lo que has oído sobre el plan de esta 
noche? 

—Mi papá no me ha dicho nada pero mi hermana sí. Se lo escuchó 
a Fausto. 

—¿Y qué es lo que sabes? 

—Esta noche van a ir a la oficina de un abogado para abrir una caja 
fuerte. 

—-¿ Y cuánto dinero hay en esa caja? 

——Por lo menos ciento cincuenta millones. ¿Y sabe qué es lo mejor 
de todo? 

—-¿Qué? 

—Que no pueden denunciar el robo. Esos ciento cincuenta millones 
son el pago de un soborno. Algo así, yo no entendí bien. Por eso 
tampoco pueden consignarlos en un banco. Todo eso se lo explicó 
Fausto a mi hermana. 

—-¿Fausto trabaja en la Fiscalía? 

—SÍ. 

—¿Y cómo sabe que los ciento cincuenta millones están allí? 

—La secretaria del abogado se lo dijo. Labor de inteligencia, que 
llaman. El Fausto la tramó para poder sacarle copias de las llaves. Mi 
hermana estaba celosa, pero mi padre la regañó. 


Llovía en el centro. Yo llevaba una chaqueta impermeable con 
capucha; Fausto, una gorra de cuero negro y un morral a la espalda. 
Nino Portaccio acariciaba un pequeño maletín de médico sobre las 
piernas. Cerca de la avenida Jiménez, Rigoberto Lopera estacionó el 
campero. 

—Es por aquí —dijo Fausto. 

Bajó del carro y con cierta reverencia le abrió la puerta a Nino 


Portaccio. 

—Uli viene conmigo —dijo Nino—. Tú te quedas aquí, Rigo, 
esperándonos. 

Ahora Nino era el que mandaba y hasta Fausto aceptaba sus 
órdenes. 

—Siempre has tenido cara de ladrón, Rigo, eso no te ayuda. 

—S1 no fueras mi amigo, te rompería la cara. No se demoren y no la 
vayan a cagar. 

Cuando salíamos de la casa, Nino había insistido en llevarme. “Nos 
puede traer buena suerte, tú sabes que yo trabajo con presentimientos”, 
había dicho, y mi papá aceptó de mala gana. 

Ahora Fausto iba algunos metros delante de nosotros. Nino y yo lo 
seguíamos. Él me llevaba agarrado de la mano. Era extraño. Mi padre 
nunca me agarraba y ahora yo me sentía seguro con Nino. No iba a 
protestarle, a decirle que me soltara porque ya no era un niño. Y 
aunque tenía un poco de miedo, sabía que nada podía sucederme si 
estaba con el hombre de la caja fuerte. 

El vigilante saludó a Fausto y desenroscó la cadena de la puerta 
principal. Fausto entró. Nino y yo lo seguimos. El vigilante llevaba un 
revólver al cinto. Pero no dijo una sola palabra. Ni siquiera nos miró. 
Cerró la puerta y luego se acurrucó en una silla, bajo su ruana de lana. 

Nino se adelantó hasta alcanzar a Fausto y empezó a iluminar las 
escaleras con el mismo encendedor con el que había prendido sus 
cigarrillos. Subimos tres pisos. 

Fue Fausto quien abrió la puerta de la oficina. Tardó un poco en 
hacerlo, pero al final lo logró. Nino entró conmigo a la oficina. Le dijo 
a Fausto que desde la puerta vigilara el pasillo. 

Un vidrio esmerilado separaba la sala de espera del despacho del 
abogado. Dos teléfonos reposaban sobre un escritorio de madera. Y en 
una esquina, casi oculta por el escritorio, estaba la caja fuerte, de un 
verde descascarado y metálico. 

Nino se acercó. Dejó el maletín de médico sobre el escritorio. 

—Ven, Uli, ven para que aprendas. Pero eso sí, no toques nada. 

La caja fuerte era casi de mi tamaño. Todo su misterio estaba allí 
dentro. 

—Viéndolas así, siempre parecen impenetrables. Pero sólo es 
cuestión de saberles llegar, de escucharlas, ellas mismas te confían su 
secreto. 


Se inclinó sobre la caja fuerte y pareció acariciarla, sin posar las 
manos sobre el metal. 

Se agachó para tocar el disco y lo hizo girar. 

Lentamente. 

Puso el oído derecho sobre la parte superior. 

Cerró los ojos. Pareció entrar en éxtasis. Suspiraba una y otra vez. 

Luego susurró el nombre de mi madre. 

Helenita. Helenita. 

Y lo volvió a repetir dos o tres veces, todavía con los ojos cerrados. 

Sentí algo así como un clic. Un mecanismo cedió dentro de la caja. 

Nino presionó la manija y la portezuela se abrió por sí sola, como si 
un dios mitológico la hubiera empujado desde dentro. 

—Ya está —dijo y me miró con una amplia sonrisa—. 

Dile a Fausto que venga. 

Fausto tomó el dinero y lo fue metiendo en el morral. Se dio prisa 
para salir. Nino sacó un pañuelo viejo de su maletín. Con calma limpió 
la manija y el disco de la caja. Hizo lo mismo con el picaporte de la 
puerta de entrada. Yo me subí la capucha de mi chaqueta impermeable. 

Cuando bajábamos las escaleras quise preguntarle cómo lo había 
hecho, pero él no me dio tiempo. Sacó una tarjeta del bolsillo, me la 
puso en la mano y me dijo que cualquier día de éstos pasara por su 
ferretería. 

—Hay muchas cosas que aprender, Uli —dijo, y metió su mano en 
mi cabellera, agitándola suavemente. 

Guardé la tarjeta en el bolsillo de mi camisa. 

En la avenida había dejado de llover. El cielo empezaba a 
despejarse. 

Rigoberto ya había encendido el motor del carro y lo hacía 
ronronear con desespero, como rogándonos que nos apresuráramos. 
Pero Nino y yo no le hicimos caso. Ahora caminábamos frescos y él no 
me llevaba de la mano. 

Una luz intensa resplandecía en el aire húmedo de la madrugada. 
Levanté un poco la mirada para observar el rostro de Nino Portaccio. Y 
cuando dejé de mirarlo sentí que otra claridad, primordial y profunda, 
empezaba a reverberar muy dentro de mí. 


La ética del doctor Rebolledo 


—Las huevas que se suicidó —dijo el doctor Rebolledo haciendo 
pistola con la mano izquierda—. A esa rata yo la conocí y no es de las 
que les entra el cargo de conciencia. 

El trágico final del doctor Álvaro Pablo Urrea, sesenta y tres años, 
ya era noticia en la radio de la mañana. Según la versión, el prestigioso 
inversionista, creador de Serfinanzas Ltda., se había arrojado desde el 
noveno piso del edificio donde funcionaban sus oficinas ilustrando, 
quizás, con ese salto mortal, la rápida caída de sus acciones en una 
recién fundada empresa de textiles. 

Eran más de seiscientos los ahorradores que habían confiado su 
dinero a Urrea con la esperanza de recibir intereses muy por encima de 
las tasas del mercado. El hombre había usado ese dinero para especular 
en la bolsa y comprar acciones en diversas empresas. Sin embargo, la 
gran textilera que iba a revolucionar el mercado de la ropa informal 
nunca despegó, la maquinaria importada se depreció en pocos meses y 
la inversión no tardó en desplomarse. 

—Es como si ustedes quedaran encartados con un lote de máquinas 
de escribir eléctricas en plena aparición de los computadores, ¿sí me 
entienden? 

El doctor Rebolledo usaba el lenguaje con una exquisitez que 
maravillaba a sus subalternos. Ulises Lopera hacía esfuerzos por 
seguirle la corriente. Y Facundo Lizarazo también. El jefe se acariciaba 
el peinado engominado y se inclinaba sobre su gran silla, a veces 
bajando el volumen de la radio para ilustrar, de una manera que él 
juzgaba sencilla, lo que los periodistas radiales trataban de explicar. 

A través de varios préstamos, Urrea cubrió algunos huecos y pudo 
pagar intereses a los ahorradores, pero en la mayoría de los casos 
retuvo el capital, con la promesa de retribuir un mayor beneficio. Al 
final no pudo eludir la sospecha de que algo andaba mal y sus clientes, 
en masa vociferante, empezaron a exigir la devolución de su dinero. 

—Para mí que se la cobraron —concluyó Rebolledo, apagando la 
radio. 

El jefe relató que una cuñada suya era una de las víctimas. Le había 
entregado veinte millones de pesos al inversor, una cantidad modesta, 
pues la radio hablaba de viudas y pensionados que le confiaron los 
ahorros de toda la vida. 


Lopera le preguntó a Rebolledo si él también había sido defraudado. 

— A] perro no lo capan dos veces. Hace nueve años me puse a 
invertir en la bolsa y perdí trece millones de pesos. ¿Y quién fue el 
responsable? El hijo de puta de Álvaro Pablo Urrea. El negocio de la 
bolsa es una lotería, a la larga también es una pirámide. Uno sabe que 
siempre va a perder, pero aun así tiene la esperanza de enriquecerse. 

—Sin trabajar —dijo Lopera. 

El jefe lo ignoró. 

—La acción de la textilera llegó a cotizarse en catorce mil pesos y 
hoy no dan dos mil pesos por ella, imagínense. 

Por mucho que el jefe lo explicara, Ulises Lopera no comprendía 
muy bien ese lenguaje. Y Lizarazo, menos. Pero éste asentía moviendo 
la cabeza repetidamente, con el ceño fruncido y la mirada atenta. 

El doctor Rebolledo envió a sus dos hombres a esclarecer la muerte. 
Si en verdad se trataba de un asesinato, los sospechosos podían ser 
todos los clientes y ahorradores. Pero la estafa, por la que ya no 
respondería Álvaro Pablo Urrea, era asunto de la Sección de Delitos 
Financieros. 

Lopera y Lizarazo tenían la misión de confirmar la intuición del 
jefe: se trataba de un asesinato y no de un suicidio. 


El cadáver de Urrea fue descubierto por un vigilante el domingo por la 
noche en uno de los patios interiores de un edificio ubicado en la calle 
72 con 11, donde el hombre tenía su oficina. Policías judiciales y 
miembros de la Unidad de Reacción Inmediata hicieron el 
levantamiento. 

Según el primer dictamen forense, era probable que Urrea hubiera 
muerto el sábado por la noche o el domingo en la madrugada. Nadie, ni 
siquiera el guachimán, escuchó el golpe del cuerpo al despedazarse 
contra el empedrado del patio. 

El edificio tenía dos torres gemelas, separadas simétricamente por el 
ducto de los dos ascensores, uno de los cuales se abría directamente 
sobre un breve pasillo, repetido en los nueve pisos, el cual conducía a 
la torre B, así llamada por la administración del edificio. En verdad, era 
probable que los sonidos provenientes del patio interior de aquella torre 
no alcanzaran a escucharse en la recepción, y menos si en ésta había un 
televisor o una radio encendida. 

Facundo Lizarazo interrogó a los vigilantes, que alternaban el turno 


cada veinticuatro horas, y ex1gió a la administración del edificio las 
grabaciones de las cámaras de seguridad. Lopera fue a hablar con la 
secretaria y los empleados del difunto. Tuvo que tomar el ascensor, 
atravesar el pasillo y llegar hasta la oficina 901. 

La secretaria lo recibió en la recepción. 

S1 bien los cinco empleados mostraban alguna forzada pena en sus 
rostros, había en sus cuerpos una distensión feliz, como si el fallecido 
jefe, muy a su pesar, se hubiera visto obligado a concederles un día de 
descanso. 

La secretaria era una vieja canosa y marchita, con el pelo recogido, 
ajustado al cráneo con ganchitos de metal, y unos lentes pequeños que 
a veces, sobre todo para mirar a su interlocutor, deslizaba sobre su 
larga nariz. Llevaba dieciocho años trabajando con el doctor Urrea. 
Confirmó que su jefe a veces trabajaba los sábados por la tarde, hasta la 
misma madrugada del domingo, y en algunas ocasiones había 
requerido su presencia, sin cancelarle horas extras. 

Álvaro Pablo Urrea no era un buen jefe. Ni siquiera su trágica 
muerte lograba atenuar la mala opinión que sus empleados tenían de él. 
Se burlaba de ellos, los trataba de mediocres, aprovechados y ladinos, y 
les hacía ver cuán imbéciles podían ser. Tenía la costumbre de alargar 
los periodos de prueba para no pagarles sueldo a los aspirantes a un 
puesto de trabajo. Cobraba caro las equivocaciones, sin gritos pero con 
públicos y venenosos comentarios que resquebrajaban, hasta las 
lágrimas, la autoestima de sus empleados. 

—Lo peor de todo es que ahora me he quedado sin trabajo y creo 
que no voy a pensionarme —agregó la secretaria, con una sonrisa 
amarga. 

En el mundo de las finanzas, sin embargo, Álvaro Pablo Urrea 
gozaba de gran reputación. Había salvado cuatro compañías al borde de 
la quiebra; era un mago para conseguir capitales extranjeros, lograr 
fusiones y acuerdos con multinacionales y abrir nuevos mercados. 
Tenía fama de genio amargado y caprichoso. 

Cuando Lizarazo llegó al noveno piso, Lopera ya había terminado 
de hablar con los cinco empleados y entonces le pidió a la secretaria 
que volviera a abrir el despacho del jefe. Tuvieron que levantar la cinta 
amarilla que habían tendido los miembros de la Policía Judicial. 

Los dos investigadores, seguidos por la secretaria, descubrieron una 
sala amplia e iluminada, con piso de madera. Uno de los ventanales 


daba hacia la calle 72. El otro tenía el vidrio roto y conservaba el vacío 
por donde se había arrojado el inversor. A mano derecha de la puerta 
estaba la gran mesa de juntas, y al frente un escritorio de madera 
repujada, con vetas rojizas. Detrás, una enorme biblioteca con escasos 
libros y gran cantidad de formas continuas y archivos A-Z, apenas 
organizados. Dos acuarelas colgadas en las paredes completaban la 
decoración de un despacho más bien austero que en otra época, tal vez, 
había conocido algún esplendor. 

Lopera se acercó a la ventana rota, quiso imaginar el salto del 
suicida y finalmente vio, en el patio interior, la última figura inspirada 
por el muerto. Allí la habían dibujado los técnicos de la policía, pero él 
todavía no había visto las fotos. 

—¿Usted cree que un hombre como el doctor Urrea se suicida de 
esa manera? 

—No, claro que no, de hecho, la semana anterior me había pedido 
averiguar por un pasaje a Miami. Pensaba viajar —respondió la 
secretaria. 

—Y o creo que se iba a escapar —dijo Lizarazo, burlón, mientras 
examinaba el escritorio. No tardó en señalar el vaso de agua mezclada 
con whisky. 

—¿Bebía mucho? —preguntó. 

—Últimamente sí. 

—Pero no tanto como para que le hubiera dado por suicidarse... 

La secretaria no respondió. 

—Oiga, Lizarazo, ¿usted se suicidaría arrojándose contra el vidrio o 
abriendo primero la ventana para tirarse? 

—Y o abriría la ventana. 

—Fue lo que yo pensé —dijo Lopera. 

El detective se acercó al escritorio a revisar el portarretratos. Un 
Urrea cuarentón y deportivo posaba con dos niñas rubias. El hombre no 
sonreía y tampoco se veía feliz. No abrazaba a las niñas. Apenas 
miraba la cámara con el ceño fruncido. 

La secretaria dijo que el doctor tampoco era un buen padre. Luego 
de separarse, su segunda mujer se había llevado a las niñas para 
Washington, donde estudiaban. Urrea les enviaba una gruesa 
mensualidad pero casi no tenía trato con ellas y menos con la madre, 
que se había vuelto a casar con un médico bostoniano. 

—¿Y quién era la primera esposa? ¿Todavía vive? 


—Nunca la conocí —respondió la secretaria apartando la mirada. 


El jefe Julio Rebolledo ordenó al joven detective Ulises Lopera 
regresar a la oficina de Álvaro Pablo Urrea y exigir una lista de los 
ahorradores y clientes de Serfinanzas Ltda. 

—S1 la secretaria le dice que eso viola el secreto bancario, dígale 
que no queremos movimientos de cuentas, nada más los nombres de los 
clientes. 

A Lizarazo le ordenó investigar los antecedentes de cada uno de los 
abogados, consultores y profesionales que arrendaban las oficinas 
restantes del edificio. Él Rebolledo, se encargaría de revisar las cintas 
que había entregado la administración del edificio. 

Lopera preguntó si ya habían encontrado huellas. Justo en ese 
momento sonó el teléfono. Mientras levantaba el aparato, con un 
displicente ademán el jefe le ordenó a su subalterno que abandonara el 
despacho. Antes de cerrar la puerta, Lopera oyó que el doctor 
Rebolledo preguntaba: 

—¿Así se llama? Sí, sí... Ya lo anoto. 

Y no pudo escuchar más. 

A las dos y media de la tarde Lopera recibió el listado de clientes y 
ahorradores. Estaba revisando los nombres cuando un técnico judicial 
le llevó a Rebolledo varias impresiones fotográficas, probablemente 
extraídas de los videos de la cámara de seguridad. 

Antes de las cinco, Lizarazo tenía los nombres de las personas que 
ocupaban las oficinas del edificio. Rebolledo les ordenó cotejarlos con 
la lista de clientes. 

A las siete de la noche los dos investigadores seguían en la tarea, 
ayudados por una secretaria de archivo. Los resultados no fueron 
satisfactorios. A las nueve, Rebolledo salió de su despacho con un 
papel en la mano. 

—Loperita, verifíqueme este nombre: Álvarez Verónica. 

Con el dedo índice, Ulises Lopera recorrió las tres primeras páginas 
de la lista. Había algunos Álvarez pero ninguna Verónica. 

Rebolledo pidió la lista. Sacó las gafas de su bolsillo y comenzó a 
observar. Pasó las primeras hojas, luego tres, cuatro más, las formas 
continuas iban cayendo como una cascada casi silenciosa sobre el piso 
alfombrado, hasta que el dedo de Rebolledo se detuvo al final del 
listado, ante la mirada de sus subalternos. 


—Ajá, aquí está —dijo y se quitó las gafas. 

Lopera lo vio esbozar una sonrisa de triunfo. 

—Muchachos, váyanse a dormir. 

—Gracias, jefecito —se apresuró a decir Lizarazo. 

— Mañana llego tarde, por ahí a las diez y media, tengo una reunión 
de padres de familia. 

El jefe salió de inmediato. Los dos investigadores ordenaron sus 
escritorios. Lizarazo preguntó: 

—¿Quién será la tal Verónica Álvarez? 

—Debe ser la primera mujer del doctor Urrea. 

—-¿ Quiere tomarse una cerveza? 

Ulises Lopera aceptó. 


La radio ya había olvidado la trágica muerte del doctor Álvaro Pablo 
Urrea, pero una nota de periódico reseñó su entierro. En la foto, Ulises 
Lopera pudo ver el rostro compungido de las hermanitas Urrea. El 
cronista no dejaba de decir que las dos muchachas eran aplicadas 
estudiantes de una “prestigiosa institución norteamericana”, como si 
quisiera justificar las estafas del padre. 

El campero tomó la carrera 30. Adelante iban Facundo Lizarazo y 
Ulises Lopera. Atrás, el doctor Rebolledo. Era sábado por la mañana. 
Lopera escuchó, a través del citófono, la voz del jefe, que le decía: 

—Venga para que aprenda. 

Pero cuando bajó de su apartamento y subió al vehículo, el doctor 
Rebolledo le dijo: 

—Loperita, le voy a dar un consejo: acostúmbrese a usar corbata, 
así sea sábado. Mis subalternos siempre llevan corbata. 

Ahora el campero merodeaba La Esmeralda, un barrio al occidente 
de la ciudad, con casas de dos plantas y pequeños antejardines. 
Lizarazo se detuvo en una calle cercana a un parque donde se levantaba 
un cal. 

Llamaron a una casa enrejada y Rebolledo se identificó. 

Verónica Álvarez abrió la puerta. Era una mujer flaca, con labios 
delgados y mirada de ardilla desconfiada. Llevaba una chaqueta 
impermeable con capucha y en el pecho le colgaba un manojo de 
llaves, a manera de cadena. 

Lopera buscó un remoto y ya marchito atractivo que tal vez hubiera 
llamado la atención de Álvaro Pablo Urrea. Pero no pudo encontrarlo. 


La sala estaba oscurecida por cortinajes grises. En una mesa de 
centro se abarrotaban ceniceros de Murano, elefantes y figuras de 
porcelana. La mujer, sin embargo, atendió a los visitantes en el 
comedor de seis puestos. 

—¿Dónde está su hijo? —fue lo primero que preguntó Rebolledo. 

—Está durmiendo. 

—Creo que haría bien en llamarlo. 

—Llegó muy tarde, anoche. ¿Para qué lo necesita? 

—¿Usted sabe dónde estuvo su hijo el sábado pasado? 

—Fue al cine, creo. 

—¿Y el domingo? 

—Estuvo durmiendo todo el día. 

—PDígame una cosa, doña Verónica, ¿usted sabe por qué estamos 
aquí? 

—Me imagino que es por la muerte del señor Urrea. 

—AsíÍ es. El señor Urrea es el padre de su hijo Ricardo, ¿no es 
cierto? 

—TFue hace mucho tiempo. Ese señor nunca vio por él. Yo, y sólo 
yo, lo he sacado adelante —dijo la mujer con fiero orgullo en su voz. 

—Hace cuánto no ve al señor Urrea. 

—Cortamos toda relación desde que nos separamos. 

—Señora Verónica, usted no figura en la lista de clientes de 
Serfinanzas pero su hijo sí. Sabemos que le entregó ocho millones al 
señor Urrea. 

—¿ Cuánto? 

—Ocho millones. 

La mujer abrió los ojos. Respiró profundamente y clavó la mirada 
en el piso. Murmuró algo en voz baja. Ulises Lopera pensó que la 
mujer volvía a lamentar el repetido engaño de otro hombre, y esta vez 
era el de su propio hijo. 

—-¿De dónde sacaría su hijo ocho millones? 

—No sé, me dijo que había vendido el carro. Pero no por ocho sino 
por seis millones. Para pagar la matrícula de la universidad. Eso fue el 
semestre pasado. 

—Su hijo visitó al señor Urrea en la tarde del sábado. 

—Está registrado en las cámaras de seguridad —se atrevió a decir 
Lizarazo. 

—No puede ser... Nunca me dijo nada... Podrá haberlo visitado 


pero usted me está diciendo que... 

—Por eso necesitamos hablar con él —dijo Rebolledo—. Vaya a 
llamarlo. 

El muchacho era atlético y rozagante, veinteañero, mucho más 
grande que su madre. Había algo de cristalina inocencia en su mirada. 
Se veía a leguas que era hijo único y que su madre lo seguía 
consintiendo como sí fuera un bebé. 

Rebolledo se aflojó la corbata. Era lo que siempre hacía cuando 
empezaba a interrogar. Pero antes de formular la primera pregunta, 
ordenó: 

—Ustedes dos salgan de aquí. 

Lizarazo y Lopera obedecieron. 

Afuera, Lizarazo aprovechó para fumar. 

La espera fue larga. 

Los dos detectives se preguntaron de qué estarían hablando el jefe, 
la madre y el muchacho. Lizarazo dijo que Rebolledo quería saber a 
qué horas, y por dónde, el muchacho había abandonado el edificio, 
luego de matar a su padre. 

Lopera ofreció alguna hipótesis: 

—Para mí que salió por el parqueadero en horas de la madrugada. 

Lizarazo volvió a fumar. 

Una llovizna delgada comenzó a caer. 

—Y dígame una cosa, Lizarazo, ¿el muchacho sí está registrado en 
las cintas de seguridad? 

—No. Lo que pasa es que si uno tira ese anzuelo, el pez lo puede 
morder, ¿sí me entiende? Esas son las técnicas de interrogatorios que 
uno aprende con la experiencia —dijo Lizarazo con aire de 
superioridad. 

Cuando el aguacero arreció, se refugiaron en una tienda cercana a la 
casa y pidieron café con leche y cruasán. Hablaron de fútbol y de 
mujeres. 

Pasada más de una hora, el doctor Rebolledo apareció. 

—¿Para qué va a cagarse uno la vida de ese muchacho?, diganme, 
¿para qué? 

Ahora Rebolledo viajaba en el asiento delantero. Lizarazo conducía 
por la avenida de la Esperanza. 

—PDíganme ustedes, ¿para qué? —y miró a Lopera, volviendo el 
rostro de manera oblicua y fugaz. 


Pero fue Lizarazo quien recogió la pregunta. 

—AsíÍ es, jefe, ¿para qué? 

—Ese muchacho no merece pagar un mes de cárcel. 

El silencio se hizo denso dentro del campero. Rebolledo volvió a 
mirar a Lopera. 

—Ni siquiera hubo lucha. Fue un empujón. El muchacho se emputó 
cuando el papá le dijo que no podía devolverle la plata. 

—Era lo que yo había pensado —dijo Lopera. 

—No piense tanto, Loperita, no piense tanto. Y que le quede claro: 
no fue un asesinato, fue un suicidio. 

—S1 usted lo dice, doctor. 

—No es que yo lo diga, ese es el resultado de la investigación: el 
hijo de puta de Álvaro Pablo Urrea se suicidó. 

—Se suicidó, doctor, no hay más que hablar —admitió Lopera y 
empezó a mirar la ciudad lluviosa a través del vidrio empañado de la 
ventanilla. 


Ulises calcula 


Ahí estaba el sobre de manila. Lizarazo lo había arrojado sin ningún 
disimulo en la bandeja del escritorio, y Ulises Lopera lo vio caer, como 
una canasta en basquetbol, líquida y precisa. 

No era la primera vez que Lizarazo le soltaba ese tipo de paquetes. 

Todo había empezado con el crimen del financista, cuando el doctor 
Rebolledo no quiso atrapar al culpable. El jefe tenía sus razones y él las 
aceptó, no tan convencido, pero con la voluntad de no causar 
problemas. A los pocos días del suceso, el doctor Rebolledo le envió un 
pequeño porcentaje del dinero que había recibido de la madre del 
asesino. Lizarazo le guiñó un ojo cuando dejó el sobre debajo de una 
carpeta con documentos. Y Lopera lo abrió, sin entender. Cuando 
descubrió los billetes se los guardó en el bolsillo, sin contarlos. 

Por la tarde bebió cerveza con sus colegas. Despreocupado y feliz. 
De regreso a casa pensó que había un sabor muy dulce en la fechoría y 
la impunidad. Su mujer estaba dormida, pero él la despertó y ella le 
dijo que no iba a hacer el amor con un borracho de mal aliento como él. 

Ahora el nuevo sobre parecía más abultado, tanto que saltaba a la 
vista su incongruencia con los demás papeles que se amontonaban en la 
bandeja del escritorio. A Lopera le pareció impúdica aquella exhibición 
y abrió uno de los cajones para guardar el paquete. 

Sabía de dónde provenía aquel soborno. 

Lizarazo volvió a aparecer. 

—No es para usted, es para que se lo entregue a Marrugo esta 
noche. Yo no puedo acompañarlo. 

—-¿Y por qué tengo que ir yo? 

—Lo suyo le sale el lunes —le dijo Lizarazo sin prestar atención a 
la pregunta—. Ya el doctor me lo confirmó. 


Lizarazo lo llamó a las cuatro de la tarde. 

Era domingo y él estaba en casa de sus suegros, con su mujer y la 
niña. Pero no tardó en llegar al apartamento, ubicado en la avenida 
Pepe Sierra. 

En la puerta lo recibió Valerio Curtis, un exluchador, sesentón, de 
cabeza porcina y panza de cervecero que había trabajado en el DAS, en 
la época del Estatuto de Seguridad. Curtis ya gozaba de su jubilación, 
pero todavía el doctor Rebolledo le encargaba algunas comisiones, 
como interrogar sospechosos por fuera de las diligencias judiciales. 

Lopera intuyó que Curtis no estaba en el apartamento para sacar 
información. Y menos con esa maleta grande y gris sobre la que estaba 
sentado. A su lado, un muchacho con los ojos extraviados cabeceaba 
sobre un largo sofá. Parecía drogado y hacía un gran esfuerzo para no 
dormirse. 

Lopera examinó el hilillo rojo que había manchado la alfombra. Y 
le pidió a Lizarazo que hiciera el resumen de los hechos. 

La muchacha quedó tendida boca abajo sobre la alfombra, cerca de 
una chimenea que conservaba algunos leños encendidos. Los dos 
estudiantes la habían sacado de una whiskería de la calle 83 con carrera 
11 para llevarla a ese apartamento donde ambos vivían. Bebieron y 
bailaron hasta que la hembra perdió el equilibrio. Su nuca se estrelló 
contra la base de la chimenea. El muchacho que dormitaba en el sofá 
era hijo de un senador de la república y éste llamó a Rebolledo para 
limpiar el mierdero. 

Ahora tocaba desaparecer a la muchacha, y eso explicaba que 
Valerio Curtis estuviera sentado sobre una vieja y abultada maleta con 
broches dorados y correas que trabajosamente se cerraban sobre su 
lomo. 

Lopera imaginó el cuerpo de la mujer, adentro, doblado, con los 
huesos quebrados. 


Esperó hasta las siete de la noche para abrir otra vez el cajón del 
escritorio. Todo el personal había abandonado las oficinas, menos 
Marcela Sandoval, la joven auxiliar recién incorporada al equipo de 
trabajo. Ella le preguntó si iba a demorarse mucho y él le respondió que 
sí con algo de fastidio. 

De todas formas, la auxiliar le sonrió. 

—Lástima, te iba a invitar a un café —dijo a manera de despedida. 
Agarró el bolso y se fue. 

Cuando estuvo solo, Lopera dobló el sobre y lo guardó en el bolsillo 
interior de la chaqueta. Se ajustó la corbata. Tendría que esperar, 
mínimo, hasta las diez de la noche. A esa hora, Marrugo ya estaría en 
la whiskería. 

Vagabundeó un rato por el centro comercial Salitre Plaza, se sentó a 
tomar un café y fue a uno de los baños del tercer piso. Meó 
tranquilamente. 

Sacó el sobre y contó el dinero. 

Los billetes eran tan nuevos que se pegaban unos a otros. Varias 
veces se equivocó en las cuentas y tuvo que volver a empezar. Tardó 
algún tiempo en convencerse de la cifra. La verificó en grupos de 
veinte billetes que amontonaba uno al lado del otro sobre la tapa 
cerrada del sanitario que descargaba una y otra vez. Nueve millones 
ciento sesenta mil pesos. Ciento ochenta billetes de cincuenta y ocho de 
veinte. 

No era una cifra redonda. 

Tanto Lizarazo como Valerio Curtis ya habían recibido su parte. 

A él también le habían prometido una comisión. Pero hasta ahora se 
la habían demorado. El doctor Rebolledo había mordido por aparte. Y 
todos querían que él, Ulises Lopera, fuera un simple mandadero. 

Se estaban equivocando. 

En la cafetería Juan Valdez descubrió a Marcela Sandoval. Ella 


también lo estaba mirando. Tenía una sonrisa pícara en los labios. 
¿Cuántos años podía tener? Veintidós, veintitrés, no más de 
veinticinco. Una buena yegua. Y con esa coquetería que lo miraba. 
Conversaba con una amiga, con las piernas cruzadas y un vasito de 
café en la mano. 

Lopera le sonrió forzadamente, sin acercarse. 

Regresó al baño y volvió a contar el dinero. Apartó tres millones, 
los dividió en partes iguales y guardó el dinero en los dos bolsillos de 
su pantalón. Volvió a meter el sobre en la chaqueta. 


Llegó a las nueve a la whiskería. 

Uno de los empleados lo reconoció. Era el mismo que lo había 
recibido aquella tarde del domingo cuando, por orden de Lizarazo, fue 
a echar un vistazo al negocio. Ahora ya sabía que la whiskería 
pertenecía a un coronel retirado de la policía, aunque estaba a nombre 
de una hermana suya. Las putas no duraban mucho tiempo. Pero 
estaban al día con el control de sanidad de la Secretaría de Salud. 

El lugar, oscuro y aromatizado con ambientadores baratos, parecía 
alargarse hacia estrechas profundidades. Sillones, mesas rojas y 
paredes forradas de falso terciopelo carmesí. Lopera se sentó a mirar a 
la muchacha que bailaba y se contorsionaba. Se iba quitando la ropa. 
La imaginó doblada en la misma maleta de Valerio Curtis. La 
muchacha muerta debía ser flaca y pequeña, y se le debían ver las 
costillas. 

En la madrugada de ese lunes, Lizarazo y Curtis bajaron la maleta 
hasta el parqueadero, la metieron en el baúl del carro y luego la 
arrojaron a un barranco, cerca del parque Nacional. El sábado 
siguiente, una patrulla de scouts encontró el cadáver. 

Ahora no había muchos clientes en la whiskería. Lopera pidió una 
cerveza y se la trajeron caliente. No quiso devolverla. Se tocó el 
bolsillo. Allí estaba el sobre. No había terminado la cerveza cuando 
apareció Marrugo, un costeño barrigón, de buen genio, que saludó al 
empleado del bar: 

—¿Y qué más, cara'everga? 

El empleado le señaló con la cabeza el lugar donde Lopera estaba 
sentado. Marrugo hizo una seña para que Lopera lo siguiera. 

Recorrieron un largo pasillo con puertas cerradas a los lados. El 
detective observó la espalda del hombre, sus movimientos de camaján, 
la camisa hawaiana y la calva incipiente. 

Marrugo abrió una de las puertas y Lopera se encontró en una 


pequeña oficina con ventanal de vidrio que miraba a la carrera 13. 

En una pared, un escudo del Junior de Barranquilla. Y al lado, un 
afiche de Radamel Falcao García. 

No conversaron mucho. Lopera entregó el sobre. Marrugo contó el 
dinero. 

—Sigue sobrando plata, nojoda —dijo y soltó una risita feliz, como 
si empezara a celebrar un chiste—. Si seguimos así, a la pobre vieja le 
van a llegar doscientos mil pesos. 

—Eso fue lo que me entregaron —dijo Lopera, casi desafiante—. Si 
quiere llamar a Lizarazo, llámelo. 

—Me va a decir lo mismo, compadre. 

—-¿Esa plata para quién es?, ¿para la hermana del coronel? 

—Este billete es para la mamá de Damaris. 

—¿(Damaris? 

—Ese era el nombre artístico de la bailarina. 

—¿Y qué le dijeron a la mamá? 

—Todavía no hemos hablado con ella. Tal vez le digamos que se 
fugó con un novio guerrillero o se fue a trabajar a Medellín. 

Marrugo levantó las cejas, sin dejar de sonreír. 


—-Oiga, Loperita, por ahí me contaron que el paquete llegó rebajado. 

Rebolledo acababa de colgar el teléfono y le lanzaba una mirada 
inquisidora. 

—Y o entregué lo que me entregaron. 

—¿Cuánto le entregaron? 

—=Es que yo ni siquiera abrí el sobre, doctor. 

Había ensayado esa respuesta y no le apartó la mirada al jefe. 

—-Qué tal este vergajo, me resultó inteligente —sonrió Rebolledo, 
reclinando la silla—. Fue lo mismo que me dijo Lizarazo. ¿Ustedes me 
creen huevón o qué? 

—NMi1 más faltaba, doctor, ¿cómo se le ocurre? Yo para qué voy a 
rebajar el paquete cuando estoy esperando mi comisión. 

—¿Su comisión? —Rebolledo abrió primero los ojos y luego las 
manos como un predicador bondadoso—. Pero si ya se la mandé el 
viernes pasado con Lizarazo. 

—¿Se da cuenta? A mí no me ha llegado nada. 

—Déjeme aclarar eso porque a mí no me gusta trabajar con gente 
deshonesta. 

Durante todo ese día, Lopera esperó que el jefe lo confrontara con 
Lizarazo. Estaba seguro de ganar esa batalla. Pero Rebolledo abandonó 
la oficina a las cuatro y media, y Lizarazo no apareció. Había pedido 
una semana de incapacidad. 

A la mañana siguiente el jefe dijo que había cosas urgentes que 
resolver: una mujer asesinada por robarle un celular; un muerto en un 
inquilinato; un atraco en un centro comercial; un concejal acribillado 
en la puerta de su casa porque, al parecer, se había quedado con 
trescientos cincuenta millones destinados a sobornar a funcionarios de 
la Secretaría de Salud. 

El viernes Lopera pensó en la cifra que le había llegado a la madre 
de la difunta. Pobre señora. ¿Qué mentiras le habría dicho Marrugo? 


Menos mal que él no la había conocido. Y tampoco a la muchacha 
muerta. Empacada en la maleta de cuero. 

El mundo era así. Cruel y despiadado. Eso era lo que decía el doctor 
Rebolledo. Bienvenidos a la vida real, agregaba con esa sonrisa cínica 
que le hacía empequeñecer los ojos. 

Después del almuerzo paseó por el centro comercial Salitre Plaza. Y 
siguió calculando el monto del soborno con una rara obsesión 
aritmética: ¿treinta por ciento para el coronel dueño de la whiskería? 
¿Veinte para Valerio Curtis? ¿Y el cincuenta restante para que el 
doctor Rebolledo lo repartiera? 

La idea de darle un billete a la señora madre tal vez surgió del 
corazón generoso del doctor Rebolledo, siempre tan caritativo. A lo 
mejor, al huevón de Lizarazo también lo marranearon o el jefe lo 
arregló con una chichigua. Quizás Lizarazo hizo lo mismo que él. 
Incluso, Lizarazo pudo haberse quedado con cinco millones. 

En su mente las cifras subían y bajaban. A veces no cuadraban. 
Ahora sabía que su comisión ya estaba paga y que ni el doctor 
Rebolledo ni Lizarazo volverían a hablar del asunto. Había hecho bien 
cobrándose por derecha. Ulises Lopera no era ningún huevón. 

Tres milloncitos no estaban nada mal. 

Otra vez volvía a sentir el dulce sabor de la impunidad. Y caminaba 
erguido, pecho afuera, por el centro comercial. 

Tan absorto estaba en sus pensamientos que no advirtió que 
Marcela Sandoval venía de frente, lanzada, con una sonrisa en los 
labios. A manera de saludo, la muchacha le estampó un beso en la 
mejilla. 

Lopera aspiró el olor de su perfume y sintió los pezones de la 
hembra. 

Un hombre con su experiencia tenía muchas cosas que enseñarle a 
la joven auxiliar. Para empezar, podía hacerle una buena invitación. 
Por el billete no iba a preocuparse. Y cuando tomaban un café en Juan 
Valdez, no tardó en preguntar: 

—¿Qué vas a hacer esta noche? 

Marcela Sandoval sonrió y le dijo que nada. Ella lo miró con un 
brillo expectante en los ojos. Ahora Lopera empezaba a calcular de otra 
manera. Y por su mente no pasaba la posibilidad de equivocarse. 


Pesquisa conyugal 


—Voy a renunciar al trabajo —dijo y arrojó el saco sobre el sofá. 

Era algo que ya le había dicho, que él debía renunciar a su trabajo y 
montar su propia agencia de seguridad, con ese sueldito que te ganas, 
Ulises, mejor hagamos un préstamo y montas una oficina con los 
amigos que conociste en el ejército o con esos coroneles que tanto te 
aprecian, tengo un amigo abogado que nos hace la consulta en la 
superintendencia, yo me encargo del papeleo, todo eso se lo dije, pero 
él siempre ha sido muy inseguro, no quiere quedarse sin sueldo y 
menos ahora que debe responder por un hijo, creo que está feliz con mi 
embarazo, eso sí, muerto del susto, como todos los hombres, por eso 
ahora se ha vuelto más hablador porque antes, por nada del mundo, 
cruzaba una conversación conmigo, y tal vez sea mejor así porque 
nunca he querido que me cuente los líos en que anda metido o los casos 
que está resolviendo, o la bala que le rozó la cabeza, cosas así, para 
qué, y la verdad sea dicha, yo no he tenido un buen embarazo, él se 
levanta por las noches y me trae lo que le pido, antojitos que le dan a 
una, a veces me preocupa que se vaya a trabajar sin haber dormido lo 
suficiente, sí, yo siempre me he quejado de sus silencios y ahora que 
está más conversador no le voy a decir que se calle, aunque a veces 
pierda el hilo de la conversación, o simplemente no quiera que me siga 
contando sus cuentos, como esa vez que me contó la historia de sus 
días en el ejército cuando un centinela se quedó dormido, en pleno 
campamento, y dos guerrilleros se les metieron y alcanzaron a matar a 
seis de sus compañeros de batallón, qué miedo, no es algo que yo 
quiera oír y menos en el estado en que estoy, por eso le digo que 
cambie de tema, a lo mejor me puede contar otra cosa, hablarme del 
cambio de personal en la oficina, o con quién está trabajando, ya sé que 
es con una de esas recién egresadas de la Escuela de Criminalística, 
¿cómo es que se llama?, sí, Marcela. 

—Hoy me sacaron de homicidios y me van a pasar a robos y atracos 
callejeros. 

Marcela Sandoval, la morenita que lo estaba mirando la tarde que 
hicieron la novena de Navidad para la familia de los funcionarios, y él 
me llevó todo orgulloso y me presentó a todo el personal, secretarias, 
técnicos y el jefe Rebolledo incluido, ese viejito morboso con ojos de 
águila y brillantina en el pelo, pero esa tal Marcela, se me quedó 


grabado el nombre, me pareció que tenía algo con él, cómo lo miraba, y 
cuando Claudia, la esposa de Lizarazo, me dijo que Ulises y Marcela 
estaban trabajando juntos a mí me entró la sospecha porque durante dos 
O tres meses él siempre llegaba tarde y yo me imaginaba que estaba con 
esa mujer, y cada noche le buscaba alguna huella de pintalabios o de 
perfume y le hacía preguntas sobre sus compañeros de trabajo, pero él 
no me decía nada, aunque yo le metiera conversación, porque yo 
empezaba así, ¿qué es de la vida de Lizarazo?, ¿en qué anda?, ¿y el jefe 
Rebolledo se porta bien contigo?, ¿y tú con quién estás trabajando?, 
¿no será con alguna de esas egresadas de la Escuela de Criminalística?, 
¿será con Marcela?, y él siempre me sonreía y se quedaba callado, 
quejándose de mis celos, dándome la espalda en la cama, dejándome 
allí con mis preocupaciones, pero ahora ha dejado el saco sobre el sofá 
y acaba de decirme que va a renunciar al trabajo porque lo han enviado 
a combatir atracos callejeros, una forma de rebajarlo, eso sí que está 
raro, quién sabe lo que le habrá pasado a Ulises, pero de seguro no me 
lo va a contar, ¿o sí?, si se atreve a contármelo siempre me queda 
debiendo algo, por eso tengo que llamar a Claudia, la esposa de 
Lizarazo, para saber el chisme completo, o para comprobar que no me 
está mintiendo, al fin y al cabo, por mucho que el trabajo de un marido 
sea de agente secreto, detective, o lo que sea, a la esposa siempre se le 
debe tener confianza, eso es lo que me dice Claudia, y quién sabe si 
tenga razón, pero lo que sí es cierto es que ella sabe más chismes de la 
oficina que el mismo Lizarazo, me imagino que es Olguita, la secretaria 
del jefe Rebolledo, la que le cuenta, son amigas desde hace tiempo, 
estudiaron juntas en un colegio de monjas. 

—TFue por el asesino que se me escapó, ese muchacho que mató al 
cura. 

Sí, ya lo recordaba, el pobre cura del barrio Las Mercedes, lo habían 
encontrado muerto, degollado en su propia casa cural, hasta salió una 
foto con la cara y los ojos abiertos en uno de esos periódicos que 
venden en los quioscos, y después lo mostraron en televisión y mucha 
gente salió a decir que el cura era muy bueno y no tenía enemigos, y el 
obispo desde el púlpito declaró que excomulgaría al asesino, y el 
alcalde que la policía estaba tras la pista del asesino, pero no se trataba 
de un robo porque todas las copas y los cálices habían quedado en la 
iglesia y la hora del crimen fue como a las once de la noche, yo me 
acuerdo porque lo vi en un noticiero de televisión antes de que Ulises 


llegara, y al día siguiente el alcalde dijo que se había conformado un 
bloque de búsqueda entre el cti, la Policía y la Sijín, y tarde o temprano 
debían presentar resultados contra la ola de inseguridad que azotaba el 
sur de la ciudad, así lo dijo, por eso el jefe Rebolledo designó a Ulises 
para resolver el caso y él una noche me dijo que estaban investigando, 
y que no se iban a demorar mucho en resolverlo, nada más, no iba a 
decirme que estaba trabajando con una de esas muchachas, fue Claudia 
quien tuvo que decírmelo, yo no sé cómo hace, pero Lizarazo siempre 
le cuenta las cosas a Claudia, en cambio Ulises, sí, mejor que no me 
cuente detalles, pero lo que sí yo quiero saber es si todavía está 
trabajando con esa tal Marcela Sandoval. 

—No es que se me haya escapado, la verdad fue que lo dejé ir. 

¿Lo dejaste ir?, eso tampoco me lo había contado, y esto sí que es 
raro, porque Ulises tiene buena fama, y en la oficina aquella tarde de la 
novena de Navidad no hicieron sino hablar bellezas de él, de lo 
inteligente que es, siempre descubre algún detalle para capturar al 
asesino, y sobre todo lo derecho, honesto y trabajador, me imagino lo 
que dirán las secretarias y la tal Marcela, que se ve a leguas que se lo 
quiere comer, por eso es que le pregunté por el cambio de personal, 
porque para qué me voy a engañar si la verdad es que Ulises está 
bueno, más bueno que un chocolate con almendras, con esos ojos y 
esos brazos, el cabello negro con un mechón en la frente, y no se ha 
engordado, yo he querido que engorde un poquito, un poquito nada 
más, pero él sale tres veces a la semana a hacer ejercicios, barras, 
abdominales y lagartijas, duerma o no duerma bien, se levanta a las 
cinco de la mañana y se va al parque, ya le dije que después del parto 
voy a tener que meterme a un gimnasio, me van a salir estrías, gordos, 
y de seguro las tetas y las nalgas se me van a caer, así le pasó a Claudia 
cuando tuvo el niño, lo mejor de Ulises son las nalgas pero él no se ha 
dado cuenta y eso que yo se lo he dicho, los hombres no se dan cuenta 
de nada, y Ulises menos, a lo mejor no le gusta que le digan que tiene 
unas nalgas, bonitas. 

— Vivía en un inquilinato de Las Cruces. La muchacha que hacía el 
aseo de la casa cural lo identificó. 

Y yo que creía que ese caso estaba resuelto, pensaba que ya tenían 
al culpable, hasta salió en el periódico, pero lo que no me dijo fue que 
la tal Marcela y él fueron juntos hasta el propio cuarto del asesino, 
quién sabe si ella entró o lo esperó afuera, esas culicagadas recién 


salidas de la escuela son capaces de cualquier cosa, hasta de acostarse 
con el jefe, y andan armadas, les gusta la acción, la adrenalina, no 
tienen que ver con nada, y menos van a respetar que Ulises y yo 
tengamos un matrimonio, sólo quieren ascender, porque así de 
trepadoras son esas desgraciadas, en el banco donde yo trabajaba 
también había unas que mojaban pantaloncito cuando llegaba un 
gerente o un funcionario de alto rango, pero, como me ha dicho 
Claudia, toca defender el matrimonio, Marcela no sabe con quién se 
está metiendo y menos de lo que yo soy capaz, esa también es una de 
las razones por las que a veces quiero que Ulises deje ese trabajo y 
monte su propia agencia de seguridad, le diría que sólo contratara 
hombres, si acaso una secretaria, pero, eso sí, yo misma le haría la 
entrevista o la recomendaría. 

—El muchacho empezó a llorar. No tendría más de diecisiete o 
dieciséis años. Me dijo que ese cura hijueputa lo había violado a los 
nueve años. 

Al principio yo me resistía a creer eso de los curas, pero es la pura 
verdad, aunque no me explico cómo es que un muchachito de nueve o 
diez años no tiene malicia para saber que el cura lo quiere violar, 
porque no fue por la fuerza sino a punta de pura lengua, tal vez el cura 
le dio dinero, no es algo que me quiera imaginar, porque si es por la 
fuerza uno puede entender, no pudo defenderse, pero quién sabe 
también si el muchacho ya tenía un trauma o qué, o el cura lo engatusó 
o el muchacho era muy bobo, o las dos cosas, si algo le debo a mi papá 
y a mi mamá es que nunca se obsesionaron con la misa, la religión, las 
monjas y los curas, afortunadamente yo no estudié en un colegio de 
monjas como Claudia, de eso hablamos un día con Ulises en esta 
misma mesa, o mejor hablé yo, porque él sólo asentía o murmuraba 
pero conversación, en realidad, no había, esos temas de las monjas y la 
educación no le interesan, tampoco las telenovelas que yo veo por las 
noches, si acaso quiere hablarme de un partido del Real Madrid y el 
Barcelona, pero a mí eso no me gusta, por muchos esfuerzos que haga 
no puedo interesarme, aunque a veces me toca ver el partido con él, y 
me gusta cuando Cristiano Ronaldo se quita la camiseta, en cambio 
Messi, Dios mío, yo no sé por qué lo habrán puesto en el empaque del 
pan Bimbo, ese muchacho no me despierta un mal pensamiento. 

— ¿Tú estás de acuerdo con lo que hice? 

No, la verdad no estoy de acuerdo, quizás pueda entender a Ulises 


cuando me dice que le entró la compasión, pero ha debido controlarse y 
hacer de tripas corazón, Ulises creía que ese cura debía morir y el 
muchacho no merece pagar cárcel, Ulises es buena persona, eso no se 
discute, por eso lo dejó ir, no pensó en las consecuencias, ese no es su 
trabajo, él debe limitarse a hacer lo que le mandan porque para las otras 
cosas están los abogados y los jueces, eso que hizo me parece una 
brutalidad, así me diga ahora que se conmovió y que un cura 
corrompido es más peligroso que un guerrillero, pero no le digo nada, 
mejor me quedo callada, aunque si me lo preguntara otra vez le diría 
que no, no estoy de acuerdo, y creo que ya él lo sabe porque yo levanté 
las cejas y seguramente él entendió mi gesto. 

—Lo peor fue que todo se complicó. 

¿Y ahora éste con qué me va a salir? 

—Lizarazo capturó a un pandillero del barrio y lo sindicó del 
crimen del cura. 

Otra pata que le sale al cojo. Eso era lo que decía mi papá, que en 
paz descanse, cuando a un problema le seguía otro. 

—Consiguió testigos y ahora el pandillero está preso. Un 
muchacho, hincha de Millonarios. 

Y ya me imagino lo que viene, sin que Ulises tenga necesidad de 
contármelo, aunque a veces yo le pregunto cualquier cosa sólo para 
confirmar lo que ahora sospecho, porque Lizarazo quería presentar 
resultados y el jefe ni se diga, tenía detrás al alcalde y al mismo obispo, 
y Lizarazo vio la oportunidad y no dudó en capturar al pandillero, 
armarle la tramoya para encochinarlo, y allí fue donde Ulises entró en 
crisis, porque no iba a permitir que condenaran a un inocente, él es así, 
doce años, me dice, doce años, esa es la condena si el muchacho 
colabora y confiesa, y a Ulises le dio cargo de conciencia, esa es una de 
las cosas que me gustan, pero no fue lo único por lo que me enamoré. 

—"Fui de nuevo al inquilinato para capturar al verdadero culpable, 
pero ya el muchacho se había escapado. 

Sí, de seguro Ulises regresó, casi como un asesino que regresa al 
lugar del crimen, pero lo que no es capaz de decirme es que esta vez 
fue solo y no con Marcela, y como si fuera un detalle menor agrega que 
la dueña del inquilinato, la casera, le dijo que ese muchacho no le 
quedó debiendo un solo peso y se devolvió a Caicedonia, su pueblo, el 
caso es que mientras regresaba a la oficina, pensando en el pandillero 
inocente, en la injusta condena que tendría que pagar, se le ocurrió que 


debía confesarse con su jefe, el doctor Rebolledo, él confía mucho en 
ese señor, pero yo no, por mucho que parezca que trata bien a mi 
marido, se ve a leguas que ese viejito es acomodado y bien morboso, 
les mira las nalgas a todas las secretarias, Claudia ya me lo ha dicho, 
porque Lizarazo se lo cuenta riendo y dice que las viejas tienen la culpa 
por usar minifaldas y vestidos apretados, qué tal. 

—El jefe ya sabía todo. Si hasta le habían dicho que yo recibí 
dinero. Mejor dicho, el asesino del cura me sobornó. 

¿Y quién podría habérselo dicho al jefe? No tengo que pensar 
mucho para responder esa pregunta, Marcela, quién si no, Marcela 
Sandoval, ya me lo imagino, pero Ulises no me lo va a decir, mañana 
llamo a Claudia y le pregunto, y si ella todavía no lo sabe me lo 
averigua, ella sí que le saca facilito las cosas a Lizarazo, yo no sé cómo 
hace, pero lo que soy yo no me voy a quedar con esa duda, Marcela 
tiene que estar metida en todo este embrollo y eso es lo que Ulises 
tarde o temprano me tiene que decir. 

—El jefe me dijo que ya tenían al asesino y que Lizarazo había 
resuelto el caso, que me dejara de pendejadas y no lo jodiera más. 

Yo me muerdo la lengua pero no puedo aguantarme las ganas de 
saber, no puedo esperar hasta mañana para llamar a Claudia, primero lo 
consuelo, le pregunto si quiere más Coca-Cola y luego si sabe quién 
fue la persona que le contó todo al jefe, y aunque él al principio diga 
que fue alguien de la oficina, obvio, a mí se me ocurre decirle que 
mañana voy a llamar a Claudia para preguntarle, y él dice que mejor no 
la llame, que deje las cosas así, ¿para qué quieres saber?, y yo sólo le 
digo mirándolo a la cara, con mi tonito, claro está, ¿de casualidad no 
sería Marcela?, y se lo vuelvo a repetir porque el muy cobarde no 
puede sostenerme la mirada, y él entonces no se demora en 
confirmarme: 

—Sí, fue ella. 

Yo sabía, yo sabía, pero todavía falta algo, el fondo del asunto al 
que quiero llegar. 

—En la oficina todos saben que se acuesta con el doctor Rebolledo. 
El único que no sabía era yo. 

Con razón. 

El único que no sabía eras tú, pendejo, da gracias que el doctor 
Rebolledo no te despidió como un perro, por corrupto, y ahora de puro 
orgullo quieres renunciar, eso lo pienso pero no lo digo, no quiere 


renunciar porque quiera seguir mi consejo de montar una oficina o una 
agencia de seguridad, no, sino porque sabe que se metió con la amante 
del jefe, por eso el doctor Rebolledo ahora lo traslada asignándole otros 
casos, atracos callejeros, pandillas juveniles, robos de apartamentos, 
quién sabe la humillada que le habrá metido cuando llamó a reclamarle, 
hasta habrá trapeado el piso con él, estás caído y quemado, Ulises 
Lopera, porque ahora no te creo nada de lo que me has contado, la 
verdad es que no creo que hayas dejado escapar a ese asesino, ¿será 
que Ulises se inventó todo este cuento o es que yo estoy imaginando 
demasiado?, mañana mismo llamo a Claudia, la voy a llamar ahora, eso 
es, no, ya es tarde, mejor espero, sí, mejor espero, pero es que no puedo 
quedarme con las ganas y aunque me muerda la lengua a mí también se 
me escapa, oye, Ulises, ¿tú de casualidad no tendrás algún rollo con la 
tal Marcela?, y él me mira sorprendido, con su carita de yo no fui, 
inocente, y le repito la pregunta, así ya sepa la respuesta. 


Margarita entre los cerdos 


Su madre apareció esa tarde de noviembre en mi oficina de la carrera 
sexta y yo supuse que el caso no tenía nada que ver con un asunto 
conyugal. La vieja era rubia, reencauchada, ricachona. Debía haber 
pasado por el salón de belleza y seguramente se había estirado la cara y 
aplicado bótox debajo de los ojos. 

Parecía algo así como una momia empolvada. 

Me hablaba con voz gangosa, como si yo fuera su chofer o un viejo 
empleado de la familia. Detesto a ese tipo de señoras. Una vez me 
contrató una anciana que usaba pantalones de cuero negro y se pintaba 
los labios de rojo, como una puta veterana. Y, sin embargo, esas 
mujeres son mis mejores clientes. Pagan bien y puedes alargar el caso 
hasta sacarles otro millón. O millón y medio. 

Me mostró la foto de su hija. 

Margarita. 

Pelirroja, de diecinueve años. 

Hablaba inglés, francés e italiano; estudiante de Literatura en la 
Universidad Javeriana y ahora aficionada al bazuco, los ácidos, el 
éxtasis, las anfetaminas y otras pepas. Andaba por las ollas bogotanas, 
la cara tiznada, como leño quemado. 

—No sé qué hacer con ella —dijo—. Tal vez deba internarla en una 
clínica. 

Otra vieja hubiera llorado, pero ésta era recia, firme. Cuando le dije 
el precio me pidió una rebaja. Y yo, acomplejado, accedí. O mejor: 
obedecí. Me giró un cheque, me dejó una tarjeta sobre el escritorio. Me 
sentí tumbado cuando verifiqué los ceros del cheque. 

—A quí están mis datos. 

—Esto sólo me alcanza para los gastos y diez días de trabajo. 

—Le doy una bonificación cuando me entregue resultados. 

Abrió la puerta y salió sin despedirse. 

La pelirroja me miraba desde la foto. 

Parecía guiñarme un ojo. Como si me estuviera esperando. 


—Hay diferentes tipos de ollas —me dijo Lizarazo—. Estratificadas, 
como todo en este país, unas más discretas que otras. Casi todas están 
manejadas por la policía. Pero en la calle 22, entre la octava y la 
Caracas, hay dos o tres que le reportan a un coronel del ejército. 


—¿A un coronel? 

—Sí, a un coronel, ¿de qué se extraña, Lopera? La verdad es que no 
son propiamente ollas, son metederos que pagan arriendo. Y allá la 
policía no se mete. Putas, drogos, maricas, travestis y cacorros. Mejor 
dicho: sólo falta usted —concluyó Lizarazo. 

Pobre huevón. Lizarazo. Más bruto que un ladrillo. Había trabajado 
conmigo en el cti de la Fiscalía. 

Y sin embargo, su frase fue como una premonición. 

Tardé seis días en encontrar a la pelirroja. Y sólo una noche bastó 
para enamorarme. Así de fácil. Como en una telenovela. Muy rápido 
para un hombre como yo, que se toma las cosas con calma. 

Barrio Santa Fe. Esquinas casi redondas, semicírculos y ventanales 
de vidrio, muchos años antes del esplendor de La Piscina, Las 
Troyanas y Las Paisitas. 

Noche sin lluvia. 

Cuatro, cinco pisos. 

En el segundo, un bar de gays. En el primero, videos y cabinas: 
sexo con animales, interracial, enanas, bukkake, masturbaciones, 
asiáticas, latinas, etcétera. En el tercero yo debía representar mi papel 
de drogo viejo, con mi chaqueta de cuero negro, mis botas de 
motociclista y una cadena de oro falso colgando sobre mi pecho 
lampiño. 

Una puerta, una contraseña, un calvo de cara chupada y ojos 
enrojecidos, un pasillo estrecho, una música pesada y, después de una 
puerta de metal, una sala circular con cojines aterciopelados. 

Ya estaba en un apartamento ruidoso con dos cuartos pequeños, al 
fondo, separados por un baño. Y allí en la sala vi a Margarita, la 
pelirroja, en posición de loto, adorada por su séquito. 

En realidad, la madre exageraba. Era sólo un grupo de muchachos 
vestidos de cuero negro, con piercings en los labios y las orejas. 
Metaleros del sur o góticos bogotanos. Algo así. Quién sabe. 

Uno de ellos volteó la cara, me clavó sus ojos y abrió la boca para 
babear alguna pregunta, pero la pelirroja se anticipó: 

—Déjalo, Zombi, no le preguntes nada que a este pobre marica mi 
mamá lo mandó a buscarme, ¿sí o qué? 

Las agarraba de una esa culicagada. Me calibró con la mirada. 
Ordenó bajar la música, como si el estruendo metalero le nublara la 
vista. 


Tenía piercings en la nariz, las cejas y los labios, pero era igual que 
en la foto. Sólo que los ojos verdes eran más grandes y alguna que otra 
peca de pelirroja se dibujaba en su rostro. 

—Es mi olfato —dijo—. Tú no sabes a lo que hueles pero yo sí. 
Tienes pinta y olor de perro callejero que rebusca en la basura. 

Zombi y los otros se burlaron de mí. 

—Y si no te huelo, te capto. Ahora puedo sentir tu vibra, man. 
Siéntate que me caes bien. 

Vestía de blusa negra y pantalones de cuero también negro con 
zapatillas de hebillas plateadas. Todo su pelo, crespo, rojo y copioso, se 
desgajaba debajo de los hombros. Era hermoso, su cabello, como 
sangre coagulada. Y hablaba con una voz ronca y acariciadora. 

Preparó el tabaco con manos de bordadora experta. 

Me lo ofreció. 

—Todo bien —alcancé a murmurar. 

Me miraba con una sonrisa malévola en los labios. 


El grupo era diverso, democrático. 

A simple vista podía observarse que era Margarita quien lo 
dominaba. Además de Zombi, allí estaban Pablo, el actorcito del Teatro 
Experimental La Penca Escondida, que llevaba seis meses 
construyendo un yonqui callejero; Amarís, un reportero de los fondos 
urbanos, “aquí donde me ven estoy trabajando, qué se creen, esto es lo 
que se llama una crónica de inmersión”, dijo con vocecita aflautada, 
antes de aspirar el bazuco. Con estos tres se podía hablar. No así con 
Caro, una adolescente preñada, flaca y exprimida como fruta. De vez 
en cuando se acariciaba el vientre y le besaba la mano a la pelirroja; y 
menos con el doctor Manhattan, un albino cuarentón que espabilaba 
una y otra vez, susurrando para sí canciones en inglés que acompañaba 
con la melodía de un piano invisible. 

La pelirroja me preguntó si me gustaba el trabajo y yo le dije que sí. 

—Quizás en otra vida yo sea detective —dijo. 

Su voz era gruesa, como la de su madre. 

—Pero no, no sería igual. ¿Lo entiendes, man? Soy simplemente 
Margarita. 

No, no lo entendía. 

—-De vez en cuando es bueno que una margarita sea arrojada entre 
los cerdos. Ni Buda ni el mismo Jesucristo lo tuvieron en cuenta. 


Y durante mucho tiempo seguí sin entenderlo. 


Pasada la medianoche llegaron un baterista con camiseta de manga 
sisa, mechudo, barbita de chivo y tatuajes sobre los bíceps; su novia, 
más vieja que él, veterana y flaca, con ojos rasgados de japonesa y 
pantalón de cuero negro, dedos largos y uñas puntiagudas, pintadas de 
verde, la Gitana, le decían, porque leía las cartas; y un indigente, cojo 
de ambas piernas, que parecía ser el mensajero. Lo llamaban Vulcano. 
Le faltaban algunos dientes y parecía rumiar una yerba invisible. 

La Gitana y el baterista entraron a uno de los cuartos, conectaron un 
bafle y la música empezó a reinar. La pelirroja comenzó a desvestirse. 
Y poco a poco, en esa noche, aparecieron sus caderas poderosas, su 
culito de avispa, su piercing ombliguero. Bajo la tanguita blanca 
asomaron sus pelitos colorados. 

Qué mujer, Dios mío. 

Se apagaron algunas luces. Y alguien encendió un par de velas. 

Todos danzamos en torno a la pelirroja. Ella se llevaba las manos a 
la cabeza, se acariciaba el cabello, se contorsionaba. Y se dejaba tocar, 
besar. Por un instante mi mirada se encontró con la suya. Me sonrió. 

Madrugada lluviosa. 

Margarita y el albino estaban despiertos, pero Amarís y el actorcito 
ya dormían sobre los cojines de forros satinados. Otras criaturas 
dormitaban unas sobre otras. 

Ella me dijo que le fuera a comprar agua. Me entregó un billete de 
veinte. Bajé las escaleras, y antes de salir a la calle aproveché para 
sacar mi celular y marcarle a la señora Lucrecia Rojano viuda de 
Luján, tal como decía la tarjeta. 

No contestó. 

Insistí. 

No dejé mensaje. 

Conseguí el agua embotellada en La Normanda y aproveché para 
comerme una bandeja casi paisa y rematar con un café cargado. Y 
mientras masticaba la carne correosa alcancé a pensar que debía alargar 
el caso, sacarle un poco más de billete a la ricachona y, acaso, sí, ¿por 
qué no?, pasar otra noche con la pelirroja, metiendo con ella para 
conocerla, enamorarla, y al final salvarla del chiquero en el que se 
estaba arrojando. 

Huevón que es uno, por mucho que se las dé. 


A las tres de la tarde Margarita salió de uno de los cuartos. Se lavó la 
cara con los restos del agua embotellada, se recogió el pelo con un 
gancho de carey, pasó un poco de saliva debajo de sus ojos y me dijo 
que se había levantado con ganas de zamparse una cazuela de mariscos. 

Cerca, en la quinta con 22, había un restaurante del Pacífico donde 
ella acostumbraba almorzar. ¿Por qué no me invitas?, al fin y al cabo 
mi mamá te está pagando y lo puedes descontar de los gastos. 

En el plato faltaban calamares y había demasiado pulpo. Cuando fui 
a pagar le dije que los cartoneros me habían robado. Sonrió, abrió su 
bolso, sacó dos billetes de veinte y yo completé la propina con unas 
monedas. 

Fue en el largo café que nos tomamos en La Normanda de la 22 
cuando apareció la muchacha de la foto, más diurna y serena, con su 
misma voz acariciadora y sus manos de hechicera, pobladas con anillos 
de piedras baratas, más dueña del universo, más segura y curiosa, 
menos vidriosos los ojos, esforzándome yo por preguntarle sobre 
aquello que había dicho la noche anterior, tú sabes, lo de la margarita 
entre los cerdos. Pero ella sólo me dijo: 

—Tan lindo. 

Hablamos mucho: de su padre empresario y de la hija que yo tenía; 
de doña Lucrecia, maldita y avarienta, y de mi nombre de navegante 
griego; de la música que a mí me gustaba y de las películas que ella 
había visto; de cómo, una noche de rumba, se le había ocurrido 
secuestrar a su madre para conseguir dinero y de una cruz de hierro que 
me regaló mi abuela cuando me fui a prestar servicio militar en el 
Putumayo; de las gordas de Botero y del celular marca Nokia que ella 
me había robado, y luego de sacarlo de su bolso y dejarlo sobre la mesa 
me miró para decirme, anoche llamaste a mi mamá, y me dieron ganas 
de decirle que no lo volvería a hacer, casi como un niño regañado, pero 
sólo atiné a decir que ese era mi trabajo y que ella debía volver a casa 
con doña Lucrecia. 

—Ni se te ocurra volver a decirlo, ni siquiera sabes quién es esa 
vieja. 

Y luego de un rato, agregó: 

—Ella mandó matar a mi papá... Cerda hijueputa. 

—-¿Estás segura de lo que dices? 

—Murió en un accidente. El jeep se quedó sin frenos. Y eso no 


podía ocurrir. Era recién comprado. Yo tenía once años. 

—Y tú crees que doña Lucrecia... 

—Ella y un amante que tenía... 

—-¿Estás segura de lo que estás diciendo? 

Los ojos se le aguaron. 

Yo no le creí. 

Le tomé la mano y ella se dejó acariciar. 

—¿Has matado a alguien? —me preguntó. 

—¿Tú qué crees? ¿No y que lo adivinas todo? 

Sonrió, inocente, mostrándome sus dientes con diminutas costras de 
lunas negras. No tenía motivos para presentir que jamás olvidaría esa 
sonrisa que duró sólo un instante y que antecedió a la conciencia de 
tener varias pulgas en mi cuerpo, porque los muslos y la pantorrilla me 
rascaban. 

Le dije que iba a pasar por mi oficina y quiso venir conmigo. 

Cuando salimos de la cafetería, me agarró de la mano como sl 
fuéramos novios. Y yo sentí una corriente inesperada en la entrepierna. 

—A lo mejor puedo convertirme en tu asistente —y empezó a 
hablarme de unas novelas dizque negras que por supuesto yo no había 
leído, y agregó que todos los detectives tenían una secretaria y yo le 
dije que el trabajo a veces ni siquiera daba para pagar el arriendo. 

—Menos para una auxiliar —agregué con algo de amargura. 

Íbamos ya de camino a la calle de los esmeralderos donde todavía 
tengo la oficina, pero pensé que ella no tenía por qué saber nada de mí 
y menos del lugar donde trabajaba. Entonces le dije que quería 
bañarme, me sentía pegajoso y pulguiento, y la pelirroja replicó que en 
el edificio de la 22 había baño pero no agua y que a veces se duchaba 
en casa de la Gitana, la novia del baterista. 

—Entonces debo ir a mi casa, pero primero... 

—Vamos a bañarnos a un hotel —interrumpió sin mirarme y yo me 
entuslasmé. 

—Necesito sacar plata. 

No tardé mucho en el cajero de la calle 19. 

Fue ella quien me condujo a un albergue de la plazoleta de las 
Nieves. La muchacha de la recepción, sin mirarnos, como tratando de 
mostrar cierta cortesía que hacía más evidente su incomodidad, 
preguntó si nos íbamos a quedar sólo un rato o toda la noche. 

—En todo caso, tienen que cancelar por adelantado. 


Y pagué hasta el día siguiente. 

Nos bañamos con el agua casi caliente, bajo una de esas duchas 
eléctricas marca Tisza, en el bañito estrecho, casi tocando con las 
piernas el sanitario, riéndonos de mi verga parada que ella enjabonaba 
con amorosa manualidad. Nos metimos bajo las cobijas, acariciándonos 
sin mucha prisa y a veces interrumpiendo el calentamiento para hablar 
de sus años adolescentes en Filadelfia y de cómo su madre le quitó un 
novio y cómo le decía desde pequeña que era flaca y fea, sin tetas, lo 
cual no era cierto porque se alzaban redondas, y cada uno de sus 
pezoncitos era largo y rojo, y parado, y yo los mordí un poco y bajé por 
el vientre hasta lamer su piercing ombliguero y luego descubrí su 
monte de vellos colorados, asomados a la misma tanguita de la noche 
anterior. 

Afuera empezó a llover. 

Escuchamos las gotas que golpeaban contra la ventana. Y yo abracé 
a la pelirroja y sentí su pelo en mi cara. Olor de bosque mojado en toda 
la habitación. 

Volvimos a despertar en la noche, con hambre y ganas de seguir 
tirando. Ordenamos un Kokoriko a la recepción y mientras lo traían 
ella encendió un tabaco de marihuana y me dijo que quería ver la Sierra 
Nevada de Santa Marta, el mar de Providencia y el cabo de la Vela. 

Habló toda la noche. 

Me tenía embrujado. 

Fue una traba rica. 


Desperté al mediodía, desorientado, como si fuera otro inquilino, 
tardando en reconocer el techo de la pieza y la cama revuelta donde 
había dormido. 

Sólo quedaba el olor de la pelirroja. 

Antes de volver a bañarme revisé mi chaqueta vieja y el bolsillo de 
mi pantalón. Encontré la billetera, las llaves de la oficina y la libreta 
militar de primera clase, pero faltaban la cédula, el celular, tres billetes 
de veinte y varias tarjetas, entre ellas la del cajero automático y la que 
su madre me había dejado con su nombre y su teléfono. 

Salí del hotel. 

La lluvia había trazado su dibujo líquido sobre la plazoleta. 

Media hora más tarde estaba otra vez en la olla de la calle 22, 
preguntando por la pelirroja. Pero ella no apareció. 


Resucitó al tercer día, cuando casi había empezado a olvidarla. 

Se burló de mi llevadez con una sonrisita despiadada. Me devolvió 
el celular descargado y me pidió la clave de mi tarjeta electrónica. 
Primero me reí, pero cuando ella insistió, me levanté emputado, con 
ganas de golpearla, y alcancé a gritarle que me devolviera los papeles. 
Iba directo hacia ella cuando Vulcano me hizo zancadilla con sus 
piernas cojas. 

El baterista y el actorcito me maniataron. La Gitana me pidió calma. 
Vulcano sacó un vidrio de botella y me lo puso en la garganta. 
Margarita lo paró con un grito. Después ella me hizo sentar en uno de 
los cojines aterciopelados 

—Ahí te quedas, huevón. 

Y dirigiéndose a sus súbditos, les ordenó: 

—Y no me le dan nada por esta noche. 

Entró a uno de los cuartos. 

Yo tenía hambre, pero también muchas ganas de seguir metiendo. 

Esa noche Caro, la adolescente preñada, vino a dormirse a mi lado. 
Y yo le pasé la pierna por la cintura. 


No sé cuántas noches vagué por el reino de Margarita, la pelirroja. La 
luz y las sombras ya no representaban nada para mí. Ahora no tenía la 
tarjeta electrónica, tampoco la billetera y menos el celular. 

En la última madrugada, tres hombres irrumpieron pistola en mano, 
ordenando que nos tiráramos al suelo, lo cual no tenía sentido pues 
nadie estaba de pie, ni siquiera sentado, y algunos dormían la rumba de 
la noche anterior. 

Yo estaba bajo las cobijas con Caro, la preñada. Por un momento 
pensé que era el grupo de limpieza social que mataba drogadictos, 
travestis y maricas en la avenida Caracas. 

—¿A usted qué le pasa, hermano? 

La voz me sonaba vagamente conocida. 

Era Lizarazo. 

Mi mujer lo había llamado, desesperada, a punto de reportarme 
como desaparecido. 

—¿Cómo así, Lopera? ¡No me diga que ahora se metió a 
bazuquero! 

La pelirroja salió del cuarto. 

Uno de los agentes del cti volvió a encerrarla y cruzó las dos 


argollas de la puerta con las esposas que traía en el bolsillo trasero. 
Lizarazo se encargó del resto del operativo, no sin dejar de cantaletear 
y acomodándose la pistola entre el pantalón y la espalda. 

—"Usted tiene una hija, hermano, ¿qué le pasa? Dígame, ¿no pensó 
en su chiquita cuando se vino acá a meter bazuco con esta gente? Me 
extraña, Lopera. 

Caro emergió de las cobijas y se recostó en la pared. 

Lizarazo notó su barriga hinchada. 

—-¿Ese chino es suyo, Lopera? Dígame que no, hermano, dígame 
que no. ¿Ese chino es suyo? 

—Sí —respondió Caro. 

Yo no tenía fuerzas para desmentirla. 

Lizarazo sonreía. 

Hizo unas cuantas llamadas. 

Averiguó el teléfono de la viuda, le dijo que viniera por su hija y 
preparara un cheque para pagar una serie de gastos imprevistos. La 
pelirroja protestaba desde su cuarto, con alaridos, mentadas de madre y 
amenazas. 

Clientes y dueños de los locales del primer y segundo piso subieron 
a ver qué pasaba. Bastó que uno de los agentes enseñara el carné de la 
Fiscalía. 

A las diez de la mañana, un hombre uniformado de chofer se 
presentó en el lugar. Lizarazo advirtió que no iba a entregar a la niña si 
la señora Luján no cancelaba antes el dinero de los imprevistos. 

—La señora pide que usted venga con nosotros —le dijo el chofer, 
ignorándome. 

Lizarazo dio la orden de llamar una patrulla de la policía y llevar a 
todos los drogos a la Cárcel Distrital para que les dieran un buen baño. 
Vulcano, Zombi y el doctor Manhattan me amenazaron. Traté de 
justificarme en una media lengua, desconocida hasta para mí mismo. 

Afuera esperaba el Audi donde embarcamos a la pelirroja. 


Tengo grises visiones de aquel amanecer. 

Recuerdo las antigiiedades de aquella casa, la decoración en la sala 
oscura, los armarios de nogal, el comedor bajo una marquesina, al lado 
de un pequeño patio, la muchacha costeña, de cofia y delantal blancos, 
Carmen se llamaba (con una sonrisa nos sirvió un desayuno con huevo 
pasado por agua), los paramédicos que llegaron después de nosotros y 


pidieron ayuda al chofer para sedar a la pelirroja. 

Pero he olvidado el diálogo que Lizarazo sostuvo con la viuda en mi 
presencia (yo hablé bien de usted, me diría Lizarazo al día siguiente) y 
tampoco recuerdo cómo abandoné el lugar y desperté en mi cama, a las 
tres de la tarde, con un cheque en el bolsillo. 

Lo cambié en un banco cercano y me fui a hacer un mercado, no 
fuera que mi mujer me tildara de irresponsable. 

Creí que todo había acabado. 

Hasta me fui con mi familia a pasar vacaciones de fin de año en un 
hotel de Melgar. Nos bañamos en la piscina, nos tomamos fotos, mi 
hija, mi mujer y yo. Hice propósitos de año nuevo, leí la Biblia y 
encontré el pasaje de las perlas arrojadas a los cerdos. 

Cuando regresamos a Bogotá mi mujer anunció que iba a decorar la 
oficina. Esa fue la excusa. Dejó en el escritorio un portarretratos con la 
cara de mi hija de tres años para que pensara bien lo que hacía. 

Cinco meses después, yo estaba mirando esa foto, cuando la madre 
de Margarita apareció de nuevo en mi oficina con su piel estirada y su 
VOZ ronca y cavernosa. 

Suspiré al verla, con algo de recelo e incomodidad. 

—Ya no puedo seguir viviendo. Si usted la viera... Pobrecita... 
Ahora trabaja en un burdel y se desnuda todas las noches. 

No me miraba al hablar. 

Esta vez la vieja no me mostró ninguna foto. 

—Quiero que usted... Debe haber una manera de acabar con todo 
esto... Es por su bien y por el mío. Usted sabe lo que le estoy pidiendo. 

Y clavó sus ojos en los míos. Yo los aparté. 

—Y o no puedo hacer eso, mi señora. 

—Le pagaría bien. 

—Ni que me diera cincuenta millones. 

—No necesariamente se vería implicado. Usted puede simular un 
accidente o algo parecido —dijo y abrió su bolso para sacar la 
chequera. 

Entonces era cierto. Pobre Margarita. 

La vieja ahora me miraba como una diabla empolvada. 

Quise decirle que parecía tener experiencia en provocar accidentes, 
quise preguntarle si había matado a su marido, pero algo se me 
confundió en el pecho y sólo dije: 

—La última vez le cobré barato, señora. Y no me pagó los 


imprevistos. 

—S1 es por eso, ahora le puedo triplicar el sueldo. 

Alcancé a pensarlo cuando ella escribió la cantidad y yo pude ver 
los siete ceros, nítidos como melones. 

Alcancé a pensarlo. Ganas no me faltaron. Lo confieso. 

—Salga de aquí, señora —dije sin encontrar la voz. 

Repetí la frase, buscando en los pulmones el aire de mi voluntad. 
Agarré a la vieja del brazo, la conduje hasta la puerta y le dije que no 
quería verla más. 

Creo que fue la mejor decisión que pude tomar. 

No sé. 

Lo que hubiera hecho con esos veinte paquetes. He debido aceptar. 
Otros colegas lo han hecho. Pero Ulises Lopera no hace ese tipo de 
trabajos. 

No, no los hace. Y me lo repito una y otra vez para convencerme, 
aunque sé que algún día me tocará hacer una excepción. Quién sabe. 
Todo depende. Si la pelirroja me pidiera algo así... 

—Por una mujer como esa, un hombre puede hacer cualquier cosa 
—le dije una vez a Lizarazo, cuando me invitó a una cerveza. 

Y él estuvo de acuerdo. 

Ahora voy por la carrera séptima y recuerdo a Margarita, la 
pelirroja: qué será de su vida o de su muerte, de su piercing 
ombliguero, de su cadera de fuego y de ese pelo colorado que se le 
desgajaba sobre los hombros. Tal vez no quiera saberlo. Lo mejor, me 
digo, será olvidarla, pensar que nunca existió y seguir caminando por 
aquí, como un cerdo sin perla, entre la mierda y los basurales de 
Bogotá. 


Valbuena 


Al recordarlo no puedo dejar de sonreír, así haya acabado de verlo, por 
última vez, tendido con sus ojos abiertos y los dos orificios que le 
dejaron las balas en la cabeza. Ya no llevaba bigote y tampoco aquella 
melena negra y lisa, con el camino abierto en el centro. 

La luz de lámparas halógenas lo iluminaba de una manera glacial. 

—-¿Está seguro? —había preguntado por teléfono. 

Y Lizarazo me respondió: 

—=Es él. Ya hice el cotejo de las huellas. 

Y volví a preguntar si de verdad estaba seguro. 

—Le estoy diciendo que es él —dijo Lizarazo, casi encabronado. 

—Voy para allá. 

Vidal Lorenzo Valbuena. 

Al menos ese fue el nombre con el que yo lo conocí cuando 
jugábamos fútbol en un equipo juvenil del barrio Santander. Era mayor 
que nosotros, cuatro o cinco años. Y esa diferencia de edad que el 
tiempo termina por atenuar resultaba casi abismal en aquella época. Se 
presentaba los domingos o los sábados por la tarde, bien peinado, con 
una cinta azul en la frente, sus guayos negros y su camiseta de Boca 
Juniors. Era él quien terminaba haciendo la alineación. Ya desde 
entonces quería jugar al estilo argentino, dentro y fuera de la cancha. 
Los equipos rivales lo llamaban el Importado. Para nosotros era 
Valbuena, casi un desconocido que a veces resolvía partidos. 

De vez en cuando, entre semana, aparecía por el barrio y 
cruzábamos saludos. 

Nada más. 

Con los años, pudo llamarse Lorenzo Vidal o Lorenzo Echeverri, 
que tal vez era su segundo apellido. O quizás Vidal Di Lorenzo, porque 
llegó a tener varias cédulas y era experto en duplicados. A la periodista 
Alicia Manjarrés se le presentó como el arquitecto Lorenzo Echeverría, 
de nacionalidad argentina, pero en aquel equipo de adolescentes era 
simplemente Valbuena, el delantero, puntero derecho para más señas, 
rápido en el desborde y mañoso en el área. Casi todo el equipo lo 
buscaba para lanzarle la pelota. Tenía cualidades para resolver, sabía 
meter el cuerpo y llegar hasta la última línea. Lo malo era que nunca 
bajaba a marcar. Claro que en esa época los delanteros no marcaban, 
eso es cosa de ahora, del fútbol total que se inventaron los holandeses, 


pero en mi época no se jugaba así, y menos en aquel equipo de barrio 
que nunca tuvo técnico y que jamás peleó una final. De esa banda de 
catorce adolescentes, sólo Valbuena vivió algunos años del fútbol. A su 
manera, claro está. 

Nada hacía presagiar su destino, salvo el hecho de que le gustaba 
simular lesiones en el área. De verdad parecía argentino con esa gran 
melena negra de baladista trasnochado, el bigote negro y bien cortado, 
los ojos profundos y las ojeras grises, casi bohemias. Aunque algo más 
robusto y pesado, Valbuena podía pasar como pariente de Pepe 
Cortisona, el personaje de Condorito. Cuando se quitaba la camiseta, 
en el pecho le crecía una pelambrera negra, selvática y arremolinada, 
que daban ganas de acariciar. 

Yo envidiaba su éxito con las mujeres y quizás, si me lo 
preguntaran, no me apenaría confesar que si hubiera nacido mujer 
también me habría enamorado. No sólo eso. Tal como le sucedió a la 
doctora Alicia Manjarrés, o a la odontóloga, o a la hija del pastor, le 
habría creído todo, absolutamente todo. La mujer colombiana, ha dicho 
el doctor Rebolledo, es crédula con el extranjero, cree cualquier cosa 
que le diga un cubano o un argentino. 

Y más si está enamorada, agregaría yo. 

Como lo estaba Alicia Manjarrés. 

Pero ella no fue la primera víctima. 

Le sacó provecho a su pinta, qué querés que te diga, por algo el 
Barba me la dio, ensayó el acento argentino, los giros, los dichos, 
ciertos gestos, y comenzó a ejercer como técnico de fútbol en barrios 
de clase media, colegios de medio pelo y clubes sociales que buscaban 
entrenadores para sus hijos. Tenía diploma de la afa , expedido en San 
Victorino, una foto legítima con Pandolfi en El Campín, otra con Juan 
Carlos Sarnari, y era, además, agente y empresario deportivo. Su 
carrera de futbolista en el Racing de Avellaneda se había interrumpido 
por una lesión de meniscos. Nunca visité su casa, nunca conocí a su 
familia, pero imagino que la pared de su cuarto estaba decorada con 
afiches del River Plate o del Boca Juniors. Tal vez tenía un gran póster 
de Diego o de Mario Alberto Kempes. 

—-¿ Querés que yo represente al pibe? —preguntaba y más de un 
buen padre de familia, ilusionado por haber engendrado al Maradona 
colombiano, cayó en sus redes. A veces llamaba desde Buenos Aires o 
Montevideo, se hacía pasar por otro empresario o por un periodista y 


preguntaba por el muchacho, habían oído hablar del pibe, tenían la 
carpeta en el escritorio. 

Solícitos, casi serviles, los padres del crack lo invitaban a almorzar. 

Como buen porteño, a Valbuena le gustaba el asado, y con esa 
sobradez de argentino decía que la carne colombiana era buena pero 
nadie sabía hacer los cortes, y el secreto de la carne, che, está en los 
cortes. Hablaba de las divisiones inferiores del River Plate, del mate y 
de la Bombonera, de cómo había conocido al Ratón Ayala y al Beto 
Alonso y cómo había visto jugar a Diego en Fiorito. Prometía que los 
pibes podían llegar al fútbol argentino, al River Plate o al 
Independiente de Avellaneda y de allí dar el salto a Europa, sin 
necesidad de pasar por Millonarios o Santa Fe. 

—-Podés tener todo el talento del mundo, pero si no tenés un buen 
representante... —y dejaba la frase sin concluir. 

Pronto viajaría a Buenos Aires. Necesitaba algún dinero para armar 
la carpeta con las fotos y las referencias del muchacho, pero también 
algo para los gastos de representación, y sobre todo cubrir el registro 
del pase. No era mucho el dinero, pero tres o cuatro incautos le 
pagaban durante algunos meses. Y las que más guita le aflojaban eran 
las madres solteras, modistas o secretarias, a las que de paso les hacía 
el favor, ilusionadas con el futuro del crack. 

Cuando lo desenmascararon en Bogotá, continuó viajando por 
Buenaventura y Tumaco en busca de las nuevas glorias del fútbol 
colombiano. Y durante un tiempo le siguieron creyendo en pueblos del 
Atlántico, en Malambo sobre todo, en Santa Marta, en barrios de 
Quibdó y de Ibagué. 

Volví a tropezármelo años después, por casualidad, y ya era 
miembro de una iglesia evangélica de la que mi mujer hablaba 
maravillas. Esa es la salvación, le había dicho una amiga. Y fui al 
culto, por complacerla, para que no dijera que yo no la acompañaba en 
sus cosas, sobre todo porque ella siempre decía que era una mujer con 
búsquedas espirituales. El pastor recitaba que ni los estafadores ni los 
engañadores entrarían al reino de los cielos. Y ahí estaba Valbuena, en 
primera fila, piadoso, casi angelical, cantando himnos a Jehová, 
aleluya, aleluya, y su voz era gruesa y desafinada. 

A la salida del templo pensó que yo lo iba a delatar y se me adelantó 
con un abrazo conmovedor que casi me hace llorar, y me dijo, viejo 
querido, tanto tiempo, eh, y se desmarcó de los fieles para invitarme a 


desayunar, mientras yo dejaba a mi mujer y a mi hija en compañía de 
las amigas del pastor. 

Nos contamos nuestras vidas. Valbuena ahora tenía una barba bien 
cuidada y un bigote en forma de herradura. Sus manos seguían siendo 
pulcras y en su anular derecho llevaba un anillo con una piedra roja. 

—He encontrado mucha tranquilidad en la palabra de Dios —dijo y 
se limpió los labios con la servilleta. 

Le dije que trabajaba en la Fiscalía, le mostré mi carné, todo 
orgulloso, persigo criminales y estafadores, para asustarlo nada más, 
pero él sabía que yo no iba a denunciarlo, por los viejos tiempos vos no 
me vas a joder la vida, qué macana, me tratás de engrupir cuando sos 
mi amigo, y me abrazó otra vez, tratándome de pibe. Esa mañana de 
sábado lo vi cabalgar una moto, embluyinado y con chaqueta de cuero, 
despidiéndose de mí como si fuera la reencarnación de un Che Guevara 
adolescente. 

—-Vidal Lorenzo Valbuena, un ejemplo de superación— le dije a mi 
mujer, pero ella quizás no me entendió. 

—-¿Es el argentino? —preguntó la amiga de mi mujer. 

—Sí, jugué fútbol con él —dije como para presumir. 

Una tarde, cuando ya mi mujer había renunciado al culto 
evangélico, Lizarazo vino a contarme el caso de una odontóloga 
veterana a la que habían estafado. La mujer, más cucha que barbie, 
contó su historia y mostró la foto del sujeto. Allí estaba Valbuena, con 
su sonrisa de galán tramador y distinguido. En la imagen servía una 
botella de vino. 

Había conocido a la mujer en un bar de la calle 85, dijo llamarse 
Lorenzo Vidal, argentino, comerciante de antigiedades y piezas 
precolombinas. 

Se hicieron amigos. 

Quince días después, Valbuena la coronó en el consultorio. Y ella le 
hizo gratis el trabajo de la boca. 

—Es un cobarde —dijo la mujer con algo de rencor. 

Pero se calzó siete caries, sin traicionar su acento, bajo la fresa 
fatídica que la odontóloga debió manejar con delicada eficacia. 

Primero le prestó quinientos mil pesos y él le pagó con un cheque 
que no rebotó. Después le prestó un millón en efectivo y él le volvió a 
pagar con otros dos cheques que tenían fondos. Fue aumentando la 
cantidad hasta llegar a cinco millones. Cuando la odontóloga ya se 


sentía socia de los negocios de Valbuena, éste le pagó con un cheque 
chimbo de una chequera que resultó robada. 

Luego de conocer el caso, el doctor Rebolledo pensó que un hombre 
como Valbuena podía ayudarnos en el trabajo. Se habían dado casos de 
delincuentes que habían terminado trabajando para la justicia. 

—Francois Vidocq, por ejemplo, ¿saben ustedes quién fue Francois 
Vidocq? ¿No lo saben? —preguntó el doctor Rebolledo, y ante nuestro 
silencio (el mío y el de Lizarazo, que lo escuchábamos), él mismo se 
respondió —: Vidocq fue un ladrón profesional que llegó a ser jefe de 
seguridad de París. Ahí tienen ustedes. 


Me encargaron localizarlo. No a Vidocq, por supuesto. A Valbuena. 

Cuando lo encontré era entonces un arquitecto despechado, aunque 
esta vez se llamaba Lorenzo Echeverría. Había vivido con una 
periodista en un apartamento cercano al parque El Virrey mientras 
esperaba la venta de una casa en Belgrano, para empezar un proyecto 
de construcción de apartamentos en Villavicencio. Tenía socios 
chilenos, gente pudiente; en Buenos Aires, los hermanos buscaban el 
mejor precio. Describió la casa, el barrio Belgrano de su infancia, los 
partidos de fútbol, otra vez sus paseos por Corrientes y Lavalle, tenés 
que ir, le dijo a la muchacha. 

Pero como era obvio, la venta se demoró y más engorrosos 
resultaron los trámites para girar el dinero. En resumen: vivió año y 
medio a costillas de la mujer que, por cierto, trabajaba en la unidad 
investigativa de un periódico. Alicia Manjarrés. Así se llamaba. Nunca 
pudo perdonarlo. Publicó su foto en los noticieros de televisión. 
Valbuena tuvo que esconderse, cortarse el pelo y el bigote. 

Ya vivía en un apartamento de la 23 con quinta. 

—Che, yo estaba enamorado de esa mina. 

Me lo dijo casi con lágrimas en los ojos pero no le creí. 

Le propuse el asunto, le hablé del interés que teníamos en sus 
servicios. Pensó que iba a ser algo así como agente encubierto, como 
en las películas, pero se decepcionó cuando le hablamos del sueldo. 
Finalmente, el doctor Rebolledo lo reclutó como testigo en algunos 
casos. 

Valbuena empezó a colaborarnos. 

Ya sin el acento porteño, a veces con bigote, otras con barba, una 
vez calvo, con una cédula o con la otra, llamándose Lorenzo Vidal, de 


profesión carnicero, o Vidal Echevarría, comerciante de arte, y hasta 
Vidal Di Lorenzo, italiano, declaraba haber visto salir al asesino o 
asistido a la reunión donde se planeó la muerte del ganadero. No 
espabilaba, no le temblaba la voz, se atrevía a corregir otros 
testimonios que falseaban el suyo, adivinaba el vestuario, la estatura 
del sospechoso, adoptaba poses, entonaciones que hubieran hecho 
palidecer a Marlon Brando. 

Hasta el doctor Rebolledo lo admiraba. 

Durante los dos años que trabajó con nosotros fue peruano, costeño, 
mexicano, antioqueño, guerrillero, taxista, desplazado (incluso llegó a 
cobrar auxilio) y desmovilizado paramilitar. Pero en su vida amorosa 
siguió siendo porteño, del barrio Belgrano, che, qué querés que te diga. 

Le gustaban los pájaros y siempre mantenía lustrados los zapatos. 
Durante un semestre o dos usó sombrero y bufanda. Merodeó por las 
universidades del centro de Bogotá, tirándoselas de investigador de la 
Universidad de Buenos Aires. Las estudiantes lo adoraban. Querían 
escuchar su acento. No llegó a dictar clases o a dirigir una tesis, quizás 
porque no le quedaba tiempo. Quiso montar un asadero, pero los socios 
le quedaron mal. 

Sus últimos días los pasó en un inquilinato del barrio Las Cruces. 
Fui a visitarlo. Había enflaquecido. Se había cortado a ras el pelo pero 
conservaba el bigote y seguía hablando el idioma de los argentinos. 

Me dijo que estaba amenazado, que lo iban a matar. Ya no tenía 
dónde esconderse. Quería viajar, por fin, a Buenos Aires, a cumplir el 
sueño de ver un Boca-River en la Bombonera. Tal vez yo podía 
ayudarlo a entrar en el programa de protección de testigos. 

Le dije que no podía hacer nada, había dejado el cuerpo técnico de 
la Policía Judicial. Me había tirado a la amante del jefe. Él sonrió. 
Bebimos cerveza en un bar cercano y nos despedimos, como dos viejos 
amigos que quedan en volverse a ver. 

Por eso le insistí a Lizarazo cuando me dio la noticia: 

—-Está seguro de que es él? 

Yo me resistía a creerlo. Pero ahí estaba: tendido en la camilla 
metálica, con sus dos ojos abiertos y los dos orificios que las balas 
habían dejado en su cabeza. 

La cabeza ya desmelenada de Vidal Lorenzo Valbuena. 

No sé por qué pensé que ese cadáver no tenía nada que ver con él. Y 
tampoco esa muerte que ya nadie investigaría. A la salida de la morgue 


imaginé a Valbuena en un avión, con su pasaporte, falsificado y en 
regla, rumbo a Buenos Aires, acariciando en el bolsillo las boletas ya 
compradas del clásico del Río de la Plata. Y casi imperceptiblemente, 
por si acaso, como quien recuerda una vieja y criolla travesura, 
comencé a sonreír, qué querés que te diga, che. 


Cuatro o cinco versiones sobre la muerte 
del coronel 


El gringo solicitó mis servicios porque quería saber algo más sobre la 
muerte del coronel Rivarola. Se llamaba Mark Sullivan y era 
periodista. A las seis de la tarde nos vimos en un café del parque de la 
93. 

Era gordo, gigantón, de rostro colorado y cabello rojizo. Toda su 
presencia despedía un insoportable olor que nacía en los sobacos, como 
el vaho de un pantano pestilente. Olía mal el gringo, pero hablaba un 
buen español y se esforzaba por parecer cordial. 

No era la primera vez que venía a la ciudad. 

Le dije lo que sabía: 

—El coronel Rivarola se suicidó, luego de matar a su propio hijo. 

Mark sonrió. 

—No lo creo. Y en la embajada tampoco. 

—-Y por qué le interesa tanto la muerte del coronel. 

—El coronel me ayudó a escribir mi primer reportaje sobre 
Colombia. Era un buen tipo. 

Ahora Mark quería trabajar en algo sobre Colombia para un 
periódico de Nueva York. Pero también haría algo de turismo porque 
este país le parecía maravilloso. Esa noche dijo que quería conocer la 
verdadera Bogotá, y yo lo llevé a los bares de la avenida Primero de 
Mayo. Le dije que mejor dejara la Blazer en un parqueadero. En el bar, 
con dos tragos de ron Viejo de Caldas, me dijo que en realidad estaba 
aburrido del periodismo. Lo que quería era ser escritor. 

Me sugirió que trabajara con él por un par de meses. Podía pagarme 
en dólares. 

Acepté. 

Y en la carrera 30, cuando nos despedimos, me dijo con ese acento 
que suavizaba las eres: 

—Lo mataron, Lopera. Al coronel Rivarola lo mataron. No se 
suicidó. 


Lizarazo, mi viejo amigo del cti , sólo podía confirmarme la versión 
oficial: el coronel Rivarola había descubierto que su hijo era 
homosexual. 

—No sólo homosexual sino homosexual pasivo —agregó Lizarazo 
con aire de suficiencia—. A lo mejor, si hubiera sido homosexual 


activo, su padre lo habría perdonado, ¿sí o no, Lopera? 

La noche de Navidad, el coronel subió al apartamento de su hijo de 
veintitrés años y le metió tres balas, dos en el pecho y una en la frente, 
con un viejo revólver. Luego, se disparó en la sien. 

La portera del edificio, que tenía llaves del apartamento, descubrió 
los cadáveres. El coronel estaba vestido de civil, saco y corbata, 
sentado en un viejo sillón, con la cabeza echada hacia un lado. El hijo 
estaba en el piso alfombrado, boca abajo, con las manos extendidas 
hacia los zapatos de su padre, como si segundos antes de morir hubiera 
intentado una súplica. 

—Y ese muchacho, ¿a qué se dedicaba? 

—Era el dueño de un bar gay que se llama Demetrio”s. Queda en la 
53. No me diga que quiere ir... 

—Dígame una cosa, Lizarazo, ¿el coronel no tenía más familia? 

—Sí, claro, una hija. La doctora Patricia Rivarola. Abogada. Vino a 
encargarse del entierro, y enseguida se devolvió. No se llevaba bien 
con el papá, según me contaron. 

—¿Dónde vive? 

—En Ibagué. 

Allá nos fuimos en la Blazer polarizada. 

—Me la prestó un amigo de la embajada —dijo Mark cuando a la 
salida de Bogotá parecía que el carro le ganaba. 

No se sentía muy cómodo al volante. 

En realidad había algo de visible torpeza en el gringo. Como si el 
mundo no fuera de su talla. Y esta vez su pestilencia se multiplicaba en 
la cabina cerrada. 

Yo iba en el asiento del copiloto mirando el paisaje. Bajé el vidrio 
de la ventanilla. Le dije a Mark que era mejor aspirar el olor húmedo 
de la vegetación. 

Y él estuvo de acuerdo. 

Mark dijo que cuatro años antes había conocido al coronel Rivarola. 

—Era un policía muy inteligente y, sobre todo, honesto. El 
embajador lo apreciaba mucho. 

Me resistí a creerlo. Además de policía, ¿inteligente y honesto? 
Imposible. Pero no le dije nada al gringo. 

Localizamos a la doctora Patricia Rivarola. La citamos en un 
restaurante del centro de Ibagué. Nada del otro mundo. Ni el 
restaurante ni ella. Mesitas pequeñas con mantelitos a cuadros. 


Sobrebarriga a la plancha. 

Hacía calor y las aspas de los ventiladores giraban cansinamente en 
el aire. Yo tenía la camisa empapada en sudor. Mark había ido al baño 
a perfumarse un poco. 

La mujer podía pasar de los treinta. Era flaca y tenía un cráneo de 
huevo, como el de su padre, y sus mismos labios delgados. La única 
diferencia era que no lucía el bigote en escobilla del coronel, y su 
cabello negro estaba amarrado en una cola de caballo, lo que le 
alargaba un poco más la cara. 

Mark le dijo que trabajaba con la embajada de los Estados Unidos y 
que admiraba mucho al coronel. Y sin que ni el gringo ni yo le 
preguntáramos algo, la doctora se apresuró a decir: 

—Vienen a averiguar por lo del robo del computador, ¿no es cierto? 

—¿Cuándo se lo robaron? —me adelanté a la sorpresa de Mark. 
Pero de inmediato él pareció acomodarse a la situación. 

—El mismo día que yo iba al entierro de mi padre. 

—¿Y qué era lo que buscaban? 

—No sé... Tal vez pensaban que mi papá me había dado a guardar 
alguna información relacionada con las investigaciones que estaba 
llevando. Pero lo único que yo tenía allí eran formatos de escrituras 
notariales, planillas de compraventas y sucesiones. 

—¿Su padre le había comentado sobre alguna investigación? 

Mark formuló la pregunta con la firme intención de no equivocarse, 
pero justo en ese momento el mesero apareció con los platos. Los fue 
acomodando lentamente sobre la mesa. Mark se sintió incómodo. La 
doctora Patricia Rivarola esperó a que el mesero desapareciera. 

—Mi padre estaba investigando a un general que controla varias 
redes del microtráfico en Bogotá y Medellín. Eso fue lo último que 
supe. Fue Carlitos, mi hermano, el que me lo dijo. 

Con cautela, Mark mencionó el asunto. 

—Mi padre sabía que Carlitos era homosexual desde chiquito. Por 
supuesto que mi padre no mató a mi hermano ni tampoco iba a 
suicidarse. Eso es un montaje de la misma policía. 

—Y usted por qué no ha pedido a la Fiscalía que haga una 
exhumación del cuerpo. 

—¿(Para qué? Esos procesos se vuelven interminables, no quiero 
pasarme la vida en esas. Y, además, nunca se sabe la verdad. Ya hice el 
duelo, ya enterré a mi padre. Sabía que iba a morir de esa manera. Era 


un hombre honesto, ¿sabe? 

Lo dijo con una sonrisa que más parecía una mueca de resignación. 
Vi sus dientes delgados, manchados por el pintalabios. Se hizo un 
silencio pesado. 

Mark y la doctora Rivarola aprovecharon para repasar la hoja de 
servicios del coronel. A mí me impresionó. 

Era uno de los mejores oficiales de su generación. Hablaba francés e 
inglés y había estudiado criminalística en Francia. Sus métodos de 
trabajo resultaron efectivos para desmantelar pequeños carteles de la 
droga que operaban en los Llanos Orientales. Sin embargo, en los 
últimos años lo habían destinado a combatir banditas de expendedores 
distritales. 

— Imagínese, un oficial de su talla —dijo la doctora. Y casi de 
inmediato agregó—: Mi padre quería depurar la policía. Pero ya se 
había convencido de que eso era imposible. 

A lo mejor el coronel sí era honesto pero le faltaba un poco de 
astucia. Algo así como la ética del doctor Rebolledo, mi antiguo jefe. 

—-¿Por qué está tan segura de que lo mataron? —me atreví a 
preguntar. 

—Porque mi padre siempre llevaba su pistola Beretta. 

Era su consentida, la llamaba mi niña. A veces yo pensaba que 
quería más a esa pistola que a mí. Siempre la llevaba consigo. El 
informe habla de un revólver. ¿Un revólver? Mi padre ni siquiera los 
usaba. La Beretta sí, era una pistola con la cacha nacarada. Si mi padre 
se hubiera suicidado lo habría hecho con esa pistola. 

—¿Y dónde está la pistola? 

—No lo sé. Se la robaron. Desapareció de la escena del crimen. 

—Pero si la hubiera tenido esa noche, su padre se habría defendido. 

—Tal vez no tuvo tiempo. Tal vez los que llegaron eran conocidos 
de mi hermano. 

—-/O de su padre —se atrevió a decir el gringo. 


Había que empezar por el principio. 

En la mañana tomé el Transmilenio de la Jiménez, rumbo al edificio 
ubicado en la calle 127 donde habían aparecido los muertos. Merodeé 
por el lugar antes de interrogar a la portera que los había descubierto. 
La recepción era estrecha, con un casillero de llaves detrás de un 
cubículo de madera. En una cartelera de corcho había dos avisos de 


arriendo. No quería presentarme como investigador privado, de manera 
que decidí averiguar por los apartamentos. 

Fue la portera, una mujer gorda y avejentada, quien aludió al 
crimen. Parecía feliz de responder las preguntas, como si la muerte del 
coronel le hubiera concedido una repentina importancia. 

—En la Nochebuena entró y salió mucha gente porque en el último 
piso se celebraba una fiesta. 

En el cambio de turno, la portera también se encargaba del aseo de 
algunos apartamentos y del lavado de la ropa de algunos huéspedes. 
Por eso tenía la llave del apartamento del hijo del coronel. En realidad, 
no descubrió los cuerpos el 25 de diciembre sino el 26. Entonces dio 
aviso a la policía. Varias veces le había abierto la puerta al difunto. Los 
fines de semana, Rivarola visitaba a su hijo y salían a almorzar a una 
pizzería cercana. Le pregunté si en el edificio había cámaras de 
seguridad y me dijo que no. 

—<¿Puedo ver el apartamento? 

—Ahora lo están arrendando. Si quiere, llame a ese número y el 
muchacho de la agencia se lo muestra. 

—¿Usted sabe quién vive en el penthouse? 

En voz baja, la mujer me dio un nombre y yo lo anoté. 

—Maldonado. Don Rubiel Maldonado. 

De vuelta en mi oficina, primero llamé a la agencia inmobiliaria. 
Fijé una cita. Después llamé al gringo. Tal vez en la embajada podían 
ayudarme con el tal Maldonado. Por si las moscas también llamé a 
Lizarazo y le pedí el mismo favor. Le dije que pasara por mi oficina. 

Me vi con Mark en horas de la tarde, no lejos de la escena del 
crimen. 

Parecía exultante, como si le hubieran pagado una vieja deuda. Aun 
recién bañado y perfumado, no dejaba de emanar sus fétidos aromas. 
Golpe de ala, dicen aquí en Bogotá. 

—La embajada maneja una hipótesis: el crimen fue ordenado, desde 
la propia cárcel Modelo, por un paramilitar que paga condena y que 
tiene vínculos con los traficantes del Llano, enemigos jurados del 
coronel. 

—Y supongo que ese paramilitar es amigo de Maldonado, el dueño 
del penthouse. 

—No lo sabemos —replicó Mark—, lo estamos investigando. El 
señor Maldonado tuvo contratos con la Policía y parece que sobornó a 


miembros de la Dirección Administrativa para ganárselos. Hace dos 
años se comprometió a fabricar cinco mil uniformes y sólo entregó 
trescientos. De todas formas, le pagaron todo el contrato. El coronel 
Rivarola filtró la información a los medios hace nueve meses, pero la 
investigación no prosperó. Ahí empezaron los problemas. Ahora 
estamos buscando una relación entre Maldonado y el paramilitar. 

Le dije a Mark que me acompañara al apartamento. 

La portera nos anunció. Un empleado de la inmobiliaria nos abrió la 
puerta y nos invitó a seguir con una cordialidad excesiva e incómoda. 
Era flaco, de frenillos abundantes, usaba gel en el cabello y llevaba un 
vestido de paño barato. Parecía muy higiénico y educado. Le gustó 
hablar con Mark y no conmigo. No parecía sentir el olor del gringo. Tal 
vez estaba acostumbrado. Cuando supo que Mark era norteamericano 
comenzó a hablar un español agringado y a veces decía algo en inglés y 
sonreía. 

Yo me dediqué a husmear pero no encontré nada. 

Imaginé la escena y recordé la versión de Lizarazo: el hijo tendido 
suplicante ante el padre sentado en el sillón, la mancha de la sangre 
sobre una alfombra que ya no existía. 

A través de la ventana observé los buses rojos que circulaban lentos 
por la autopista. 

Mark dijo que trabajaba en la embajada norteamericana y el 
empleado contó que había solicitado una visa y se la habían negado. 

—¿Usted conoce a los cónsules? Si los conoce, tal vez pueda 
ayudarme porque otra vez estoy haciendo la solicitud. 

—Conozco a dos —dijo Mark. 

El muchacho iba a decir algo pero yo lo interrumpí. 

—<¿ Quiénes eran los antiguos inquilinos? 

—No diga mentiras —dijo Mark—. La mayoría de las solicitudes 
de visa son rechazadas porque la gente dice mentiras. 

—Vea, amigo, le voy a decir la verdad: aquí mataron a dos 
personas. 

—Eso ya lo sabemos —dije. 

El muchacho palideció. Escondió los frenillos y su sonrisa detrás de 
los labios en una mueca que parecía representarle un gran esfuerzo. 

—Mataron a un capitán de la Policía que era... 

Hizo un gesto como pidiendo mi ayuda, pero yo permanecí en 
silencio. 


—Homosexual —agregó incómodo. 

—-De manera que esa es su versión —susurré, pero creo que él 
alcanzó a oírme. 

—-Eso fue lo que me dijeron en la agencia. Y eso es lo que dice la 
gente. 

Mark sacó una libreta pequeña y copió dos números de teléfonos. 
Arrancó la hoja y se la extendió al empleado. 

—Puedes llamar a estos dos amigos. Tal vez puedan ayudarte con la 
visa. 

—Gracias —alcanzó a decir y otra vez la sonrisa y los frenillos 
aparecieron en su rostro candoroso. 


Lizarazo llamó para avisarme que estaba atrasado. No podía pasar por 
mi oficina. Me dijo que lo esperara en el viejo café Saint Moritz de la 
calle 16, cerca de las librerías de segunda mano. Aproveché para 
comprar un libro que mi hija necesitaba. Se lo habían pedido en el 
colegio. En el café ordené una cerveza. Comencé a leer el libro y me 
gustó. Tal vez por eso no vi llegar al doctor Rebolledo, mi antiguo jefe. 

Estaba más gordo, como si la papada le hubiera crecido. 

—No se levante, mijo —fue lo primero que me dijo con un ademán 
que pretendía ser cortés. 

Iba a invitarlo a una cerveza pero me dijo que le hacía daño. 

—A esta edad lo único que yo puedo beber es whisky. 

A usted, Loperita, le va a llegar ese momento, sobre todo si sabe 
hacer las cosas bien y no se busca problemas. 

Deseé que Lizarazo apareciera. Lo busqué entre los clientes que 
lanzaban una mirada al interior y luego desaparecían, o entraban y se 
acomodaban en las mesas. La mayoría eran viejos, como el doctor 
Rebolledo, pero ninguno tan elegante como él. 

—Por ahí me dijeron que ahora está trabajando con los gringos. 
Mire, Loperita, yo no tengo rencores con usted, ni más faltaba, y menos 
por líos de faldas. Por eso le voy a dar un consejo: usted no debe 
complicarse la vida. 

¿Por qué se lo digo? Porque los gringos están de paso, en cambio 
usted se queda, usted se queda, mijo. 

Perfilado, casi oblicuo, el doctor Rebolledo me miraba. A veces se 
pasaba la mano por la cabellera engominada en un gesto que me hizo 
recordar los tiempos en que trabajaba para él. 


—¿Cuánto le está pagando el gringo? 

Suspiré incómodo. 

—Porque si ese es el problema, yo mañana le mando un maletín 
bien gordito, ni siquiera un sobre, que eso es cosa de chichipatos. 
Lizarazo se lo lleva a la oficina. Con esta inflación, usted se merece 
algo más. No le voy a pedir que nos informe sobre el gringo o que nos 
lo sirva en bandeja de plata, en la avenida Primero de Mayo o en la 
calle 93. No voy a llegar a tanto, porque nos meteríamos en un lío. 
Usted es inteligente; Loperita, usted es inteligente, no se meta con los 
peces gordos por ayudar a un gringo grajiento. Ya lo tenemos ubicado 
y sabemos que Sullivan no es periodista. Mejor dicho, sí es periodista 
pero también hace otros trabajos. Como todo el mundo. Hasta yo tengo 
que cuadrar el sueldo, ¿cómo le parece? 

—PDígame una cosa, doctor, simple curiosidad, ¿por qué mataron al 
coronel Rivarola? 

—NI yo mismo lo sé, mijo. Y menos mal que no lo sé. Y si lo 
supiera tampoco se lo diría, no le haría ese mal ni a su mujer ni a su 
hija. Lo único que sé es que la misma policía está buscando una 
grabación, una conversación muy comprometedora. Por eso fue que le 
robaron el computador a la hija del coronel. Pero no encontraron nada. 
Y no me pregunte nada más, Loperita. 

—-/O sea, que dejamos las cosas así. 

—Este es un asunto del más alto nivel. Nosotros no tenemos velas 
en este entierro. Le voy a decir algo más: ni siquiera en la embajada 
norteamericana quieren que se sepa quién mató al coronel Rivarola. 
¿Adivine quién me mandó a transarlo? 

—-¿ Quién? 

Se levantó la manga de la camisa para mirar su reloj. Dijo que era 
hora de irse. De pie, me advirtió con el índice levantado: 

—Pórtese bien, Loperita, haga el deber de no meterse en líos. Usted 
sabe que yo siempre estoy a la orden. Mañana Lizarazo le lleva su 
motivación. 


Cuando Mark Sullivan se presentó en mi oficina, yo tenía guardado el 
dinero en uno de los cajones de mi escritorio. El gringo se acomodó 
frente a mí, con un gesto de inquietud. El golpe de ala, nítido, agrio, 
emanaba de sus sobacos. 

—Creo que me están siguiendo. Anoche estuve en una fiesta en la 


residencia del embajador y cuando abandoné el lugar en la madrugada 
vi que un auto me seguía. Cuando creí que ya lo había despistado, 
cuatro o cinco taxis llegaron al edificio donde me alojo, en el mismo 
momento en que me abrían la puerta del parqueadero. Y el conserje me 
dijo que... 

—Mark —lo interrumpí—, no puedo seguir en este caso. Tengo que 
ausentarme de la ciudad y viajar a Manizales. Tengo un caso pendiente. 
Si usted quiere, le devuelvo parte de mi salario. 

—Me has ayudado bastante, amigo Lopera. Anoche, en esa fiesta de 
la embajada, los asesores de seguridad me contaron el chiste de un 
viejo agente que operaba aquí en Colombia, muy amigo mío: Eddie 
Lambert, ¿lo conociste? 

Negué con la cabeza. 

—Bueno, Eddie patentó la teoría del veinticinco por ciento, porque 
siempre que había un crimen en Colombia él decía: hay un veinticinco 
por ciento de probabilidades de que haya sido la guerrilla; otro 
veinticinco por ciento de que hayan sido los paramilitares; la 
delincuencia común o los narcos se llevan otro veinticinco por ciento; y 
el último veinticinco por ciento se lo reparten el ejército, la policía y 
los agentes de seguridad del gobierno. 

Mark exageró su carcajada bonachona. 

—Al coronel también pudieron haberlo matado los gringos —le dije 
—. Eso también es probable. 

Me miró, desinflado, todavía con el residuo de su sonrisa. 

—Sí, puede ser... Nunca se sabe —concedió incómodo, antes de 
levantarse de la silla donde acostumbraban a sentarse mis clientes. 

Prometió escribirme pero yo no le creí. Quise preguntarle si era de 
la cia o de la dea , pero pensé que aquello no tenía ninguna 
importancia. 

Antes de salir de la oficina, me envolvió en un pestilente abrazo que 
me cortó la respiración. Tardé varios segundos en recuperarme. 

Tres meses después, Mark Sullivan me envió una carta con una 
revista en la que habían publicado un artículo de su autoría. Confesaba 
que ya era escritor y estaba trabajando una novela sobre Colombia. 

El artículo se titulaba “Cuatro o cinco versiones sobre la muerte del 
coronel”. Yo era uno de los personajes. Eso fue lo que pude entender. 
Estaba publicado en las últimas páginas y el nombre del gringo 
resaltaba en letras grandes y negras. Más abajo aparecía mi nombre de 


detective privado. 
No me hizo ninguna gracia. 
Gringo pendejo, susurré. 
Y sin mucho esfuerzo, arrojé la revista a la caneca de la basura. 


El misterio del cuarto amarillo 
(A Germán Espinosa, in memoriam) 


El IV Congreso Internacional de Detectives, Guardaespaldas y 
Edecanes (iv cidge ), celebrado en la ciudad de París en octubre 
pasado, habría transcurrido con más pena que gloria si no hubiera 
aparecido degollado, en la habitación 302 del hotel Leroux, un 
reputado conferencista venezolano, el doctor Aristóbulo Páez, quien, 
anticipándose a las circunstancias de su propia muerte, había disertado 
sobre asesinatos perpetrados en cuartos herméticamente cerrados. 

En su larga y pausada intervención, Aristóbulo Páez proyectó 
diversos paralelepípedos que imitaban habitaciones, alertó sobre la 
necesidad de custodiar los techos y los ductos de ventilación en los 
hoteles de cinco estrellas y ofreció ejemplos de tales crímenes, más 
conocidos en la antigua literatura policiaca como El problemade la 
habitación cerrada. 

A las ya habituales referencias a Agatha Christie, Edgar Allan Poe, 
Francis Debyser, John Dickson Carr y Barry Perowne, el doctor Páez 
agregó la de Jacques Futrelle, quien invirtió el problema en su 
difundido relato El problema de la celda número 13 (y en este punto de 
su conferencia el doctor Páez rememoró la muerte del escritor 
georgiano, el 15 de marzo de 1912, cuando el Titanic agonizaba sobre 
las aguas del océano. Le pareció irónico que Futrelle, siempre tan 
recursivo, no escapara de aquella cárcel, cerrada y líquida, que le tendía 
el destino. Ninguno de los asistentes al congreso entendió la referencia 
y el venezolano no se rebajó a explicarla). 

Fue una camarera lituana quien descubrió el cadáver del doctor 
Páez en la sencilla habitación del hotel. La gendarmería parisina y los 
investigadores acudieron con cierto retraso. El primero en hacerlo fue 
un periodista apodado Rouletabille. En su crónica, el periodista anotó 
que la habitación 302, donde había sido asesinado el doctor, estaba 
pintada de un amarillo intenso y rabiosamente tropical, que impedía a 
los huéspedes conciliar el sueño. A partir de ese detalle, Rouletabille 


tituló su crónica como El misterio del cuarto amarillo, ignorante quizás 
de las referencias literarias que el mismo Aristóbulo Páez había 
prodigado en su magistral conferencia. 

Cuando la noticia se difundió entre los asistentes al IV Congreso 
Internacional de Detectives, Guardaespaldas y Edecanes (iv cidge ), 
resolver el asesinato se consideró un asunto de honor para el gremio. 

Dio la insólita casualidad de que cuatro de los asistentes al evento 
fueran los colombianos Julio Rebolledo, director de Investigaciones del 
Cuerpo Técnico de la Policía Judicial; Ulises Lopera y Facundo 
Lizarazo, detectives adscritos al cuerpo; y Lázaro Aranguren, jefe de 
Archivos Criminales y auxiliar de Investigaciones. 

Fue este último quien resolvió el misterio. 


Lázaro Aranguren era gordo y rosáceo. Respiraba con cierta pesadez, 
quizás con una cadencia asmática y fatigada. Los vidrios de sus gafas 
eran verdes, gruesos y anacrónicos, y cuando se despojaba de ellos, 
casi siempre para limpiarlos, dejaba ver unos ojos grises y estrábicos. 
Se decían muchas cosas de ese hombrecillo meticuloso, encargado de 
archivar los expedientes criminales: que su equilibrio mental se 
resquebrajaba cada tres o cuatro años y entonces salía desnudo a las 
calles; que era el jefe de una secta de espiritistas y tenía comunicación 
directa con Allan Kardec, Simón Bolívar y Jorge Luis Borges, su 
escritor de cabecera; y, por último, que ejercía como colaborador 
ocasional de la revista Asuntos Tenebrosos, en la que le habían 
publicado curiosos ensayos sobre la reencarnación, los ovnis, las 
constelaciones familiares y la historia de la Independencia. En este 
último campo planeaba escribir un libro sobre los asesinatos irresueltos 
en Colombia, desde el del general Serviez, en los Llanos Orientales, 
pasando por el del mariscal Sucre, en Berruecos, hasta concluir con el 
del guerrillero Carlos Pizarro Leongómez. Pero siempre se lamentaba 
por la falta de tiempo. 

Más allá de estas aficiones, Lázaro Aranguren se destacaba por una 
eficiencia que muchos compañeros de trabajo llegaron a tildar de 
ofensiva. A sus sesentalún años recordaba con exactitud milimétrica la 
ficha y el sitio de cada expediente, el número de cada caso archivado, 
los nombres y apellidos de antiguos delincuentes y policías. Ni siquiera 
tenía que buscarlos en el computador o en los crecientes anaqueles de 
su estrecha oficina. El jefe Julio Rebolledo acostumbraba a decir que el 
archivero podía tener una tuerca floja pero, en asuntos criminales, era 
algo así como un tesoro nacional. “Cualquiera de nosotros puede 
equivocarse pero, que yo sepa, Lázaro Aranguren no se ha equivocado 
jamás”. 


Rebolledo había conocido a la víctima. Según lo comentó a sus tres 
subalternos, el doctor Aristóbulo Páez pertenecía a una aristocrática 
familia caraqueña, descendiente del caudillo llanero José Antonio Páez; 
hablaba el francés, el italiano y el alemán a la perfección, y además de 
fundar y dirigir durante muchos años el servicio de investigación 
judicial venezolano, fue embajador y diplomático. Rebolledo confesó 
que admiraba las maneras refinadas de su colega y ese don de gentes 
que le permitía tratar por igual a presidentes y nobles europeos, así 
como a humildes vigilantes, conserjes y guardias de seguridad. Era, 
además, un seductor consumado y encantador. Las canas le otorgaban 
un aspecto de noble austriaco y sus elegantes trajes eran 
confeccionados y cortados a su medida. Viudo de una francesa con la 
que vivió durante treintaitrés años y retirado ya de la investigación 
policial, en los últimos tiempos se había dedicado a organizar 
seminarios de criminalística y a redactar estatutos organizativos de una 
improbable Asociación de Detectives y Guardaespaldas 
Latinoamericanos. En realidad, concluyó Rebolledo, el iv cidge no era 
un escenario digno de un hombre tan ejemplar. Quién sabe por qué 
extraña razón el doctor Aristóbulo Páez había decidido asistir a un 
evento tan mal organizado, a menos que quisiera recordar por última 
vez la ciudad donde había conocido a su mujer. 

Los detalles del asesinato fueron comentados esa tarde en el 
congreso. La mayoría de los asistentes había leído la crónica del 
periodista, quien consignaba de manera satírica la perplejidad de los 
comisarios franceses, indignos herederos del inspector Maigret. 

Según el gacetillero, Aristóbulo Páez apareció sangrante y desnudo 
en su propia cama, pero la habitación estaba cerrada y las fallebas no 
habían sido violadas. El cuarto, además, no tenía ventana a la calle sino 
a un breve pasillo con balcones de hierro forjado, desde donde se podía 
mirar un patio interior de matas secas y raquíticas. Entonces, concluyó 


Rebolledo, la única solución era la siguiente: el asesino entró con la 
víctima al cuarto, la degolló y luego salió tranquilamente de la 
habitación. 

—NO0 hay entonces ningún misterio del cuarto amarillo, ni mucho 
menos ningún problema de la habitación cerrada, todos esos son 
cuentos de malos lectores de novelas policiacas —agregó Rebolledo y 
dejó el periódico tabloide sobre la mesa de la brasserie. 

Lázaro Aranguren lo recogió. 


Con el relato de su jefe y los detalles de la crónica, el archivero se hizo 
una idea del muerto. Imaginó al doctor en su última noche, insomne, 
entre las cuatro paredes del cuarto amarillo. A los sesenta y nueve años, 
el doctor Aristóbulo Páez sintió la necesidad de una última aventura 
por los recovecos de París. Seguramente bebió cerveza en alguna 
brasserie y luego desembocó en las callejuelas cercanas a la rue Saint 
Denis. El viejo miró desolado las tristes prostitutas africanas. Una de 
ellas se le ofreció y él la evitó con una sonrisa. París ya no era la 
misma, pensaría el doctor, quizás imaginando que alguna vez hubo una 
belle époque y que el mundo se afeaba con el paso de los años. 

Aranguren lo imaginó caminando de Pigalle a la Gare de l'Este, ya 
casi a la medianoche, rumbo al modesto hotel Leroux. Tal vez un 
inesperado encuentro le hizo perder el camino. Aristóbulo Páez, el gran 
criminalista venezolano, recorría un París nocturno y marginal. Páez, se 
repitió el archivero, y pensó en los tiempos de la Independencia, y en 
ese libro de crímenes irresueltos que siempre había querido escribir. 

A la mañana siguiente, Lázaro Aranguren solicitó faltar a la 
penúltima sesión del congreso y le pidió permiso a su jefe para ir al 
cementerio de Montparnasse a visitar la tumba de su maestro Allan 
Kardec, científico y espiritista. 

Animados por el inusual arrojo de su colega, Ulises Lopera y 
Facundo Lizarazo pidieron la misma licencia. El tema del día no 
despertaba en ellos ningún interés profesional: estaba dedicado al 
análisis de las relaciones laborales entre guardaespaldas y protegidas, 
hijas, esposas Oo amantes de magnates, milonarios, senadores, 
presidentes y otras figuras públicas. En esa sesión, según el programa 
del congreso, se iban a definir parámetros para redactar una legislación 
que protegiera a los edecanes y guardaespaldas del acoso sexual a que 
eran sometidos en el ejercicio de un trabajo, lo que ponía en peligro sus 
vidas. Generoso, el jefe Julio Rebolledo les concedió el día a todos sus 


subalternos pero con la condición de que asistieran, la noche siguiente, 
a la clausura del congreso, prevista en las instalaciones de la Bilipo, la 
biblioteca de literatura policial. 


Lázaro Aranguren no fue a visitar la tumba de su admirado Allan 
Kardec. Con un mapa de París y otro del metro se dirigió al hotel 
Leroux, donde había sido asesinado el doctor Aristóbulo Páez. El 
archivero manejaba un francés rudimentario, aprendido en tres cursos 
de la Alianza Colombo Francesa, y durante el corto trayecto que lo 
encaminó al boulevard Sebastopol ensayó dos o tres frases para trabar 
conversación con los administradores del hotel. Las meditadas 
preguntas no fueron necesarias porque el conserje del hotel resultó ser 
un peruano treintañero de apellido Wong. 

Aranguren pidió detalles sobre la muerte del venezolano, y el 
peruano no agregó nada distinto a los pormenores difundidos en las 
crónicas periodísticas. El muerto había aparecido en una habitación 
cerrada, era cierto, pero la llave no estaba en sus bolsillos ni tampoco 
en la habitación. De hecho, la llave no había sido encontrada. 

Aranguren solicitó una lista de los huéspedes recientes. El peruano, 
arqueando las cejas, depositó un voluminoso cuaderno de registro sobre 
la barra de recepción. El archivero, parsimonioso, leyó los nombres. La 
letra cambiaba de acuerdo con los turnos del recepcionista. Le costó 
trabajo descifrar alguna caligrafía pero esbozó una sonrisa cuando se 
detuvo en un nombre: Fritz. Marita Fritz, de nacionalidad alemana. 
Preguntó por la mujer. 

Wong le dijo que se trataba de una joven alemana que se hospedaba 
desde hacía días en el hotel. Lázaro Aranguren pidió hablar con ella y 
el peruano respondió que la muchacha, en plan de faire la féte, casi 
siempre regresaba a altas horas de la madrugada. 

Aranguren no intentó siquiera pedir al peruano que lo dejara revisar 
la habitación donde se hospedaba la alemana. Sabía que aquello era 
imposible sin una orden judicial. Tendría que regresar a la mañana 
siguiente para interrogar a la que ya para él era sospechosa del 
asesinato. Sin embargo, decidió dar una vuelta por el boulevard 


Sebastopol y meditar sobre el asunto. Tal vez, en su última noche, el 
doctor Aristóbulo Páez tropezó con Marita Fritz en su camino de 
regreso al hotel, sin saber el destino que le esperaba. 

Aranguren volvió a pensar en Allan Kardec, en Madame Blavatsky, 
en los encuentros azarosos y en la teoría de las constelaciones 
familiares. Quizás el doctor había encontrado a la joven en la puerta del 
hotel, y en un fluido alemán la invitó a dar un paseo, a comer ostras, a 
degustar un vino. A Marita Fritz, aquel viejo caribeño le pareció 
divertido, tal vez seductor. Pensaría quizás que nunca se había acostado 
con un hombre maduro y esa era su oportunidad. A lo mejor, había 
fantaseado con la posibilidad de hacerlo. O tal vez, una antigua 
compañera de colegio la había desafiado al respecto y Marita Fritz 
quiso probarse a sí misma y chulear aquella experiencia. Pero también 
pudo ocurrir que el caballero hubiera requerido a la muchacha u 
ofrecido algún dinero y ésta, quizás ebria, se había excedido en su 
defensa. Aranguren imaginó una breve lucha, una navaja quizás, un 
cuchillo casual, pero le costó trabajo dibujar el rostro de la alemana. 

Lázaro Aranguren regresó al hotel Leroux. Ahora el peruano Wong 
conversaba con un joven flaco y huesudo, con cara de signo de 
interrogación. Era el gacetillero conocido en los medios de la crónica 
parisina como Rouletabille. Wong presentó a los dos hombres y, a 
pesar de las dificultades del idioma, una corriente de empatía fluyó 
entre ellos. Al cabo de pocos minutos, parecían viejos conocidos. 
Anacrónicos ambos, más literarios que reales, el viejo archivero y el 
veterano periodista compartieron la misma sospecha. 

Por otros medios que pudorosamente rechazaba, pues se apoyaban 
más en sus nocturnas ensoñaciones que en la divina razón, Rouletabille 
había entrevisto la misma conclusión: Marita Fritz, la alemana, degolló 
al eminente criminalista venezolano. Pero el periodista no podía 
imaginar los móviles del misterioso crimen. 

Fue entonces cuando Lázaro Aranguren, traducido por el peruano, 
ofreció su versión de los hechos. Debió remontarse a épocas pretéritas 
y se regodeó, quizás con fatua y provinciana vanidad, en el 
conocimiento de crímenes centenarios. Despojándose de las gafas que 
dejaban al descubierto sus ojos bizcos, aludió a detalles precisos de las 
guerras de independencia neogranadina y pudo arrancar la admiración 
y la sonrisa del periodista y del conserje peruano, mientras pasaba un 
pañuelo por los gruesos y verdes cristales. 


Sin reticencias, Wong aceptó el relato del archivero, pero el 
periodista francés lo juzgó disparatado, ajeno al crimen reciente y 
contrario no sólo a los preceptos de la investigación criminalística sino, 
además, a las mismas normas de la novela policiaca, la cual excluye 
soluciones sobrenaturales. 

Fue el peruano quien reforzó la tesis del archivero: 

—Y o no estaba de turno esa noche, pero me contaron que la 
alemana llegó en la madrugada bastante pasada de copas, por decir lo 
menos. Quizás drogada. Muchacha joven, al fin y al cabo. Quién sabe 
si el doctor Aristóbulo Páez la encontró en el pasillo. Pudo entonces 
invitarla a su habitación. 

—Habrá que encontrarla e interrogarla —dijo el francés. 

—Esta mañana, Marita Fritz abandonó el hotel —informó Wong, 
con cierto tono calamitoso. 

Rouletabille anunció que de inmediato iba a comunicarse con la 
comisaría de París. Y le pidió al peruano el teléfono de la recepción. 


Lázaro Aranguren dejó los detalles de la operación policial en manos 
del periodista francés. Poco le importaba ya el curso de los 
acontecimientos. Los motivos del crimen eran nítidos: la sangre de la 
venganza se había buscado durante casi doscientos años. Pero Lázaro 
sabía que ahora la arquitectura de aquella historia, tal vez fantástica y 
disparatada, dependía más de una confesión que de un peritaje. 
Terminado su turno en la recepción del hotel, Wong lo invitó a un 
kebab antes de acompañarlo al cementerio de Montparnasse. El 
peruano pidió más detalles de la historia colombiana y le prometió a 
Aranguren escribir un cuento sobre la muerte del general Serviez. 

No le fue difícil a Lázaro encontrar la tumba de su admirado Allan 
Kardec, pero lo sorprendió más el curioso monumento con el que se 
homenajeaba a Víctor Noir, adorado por jóvenes que se llamaban 
satánicos. Involuntariamente, tal vez llevado por el peruano, 
desembocó en la concurrida tumba de un roquero, no lejos de la que 
albergaba a Federico Chopin. Cuando Wong le habló del cantante, 
Aranguren casi se sintió feliz de su ignorancia. La música 
contemporánea no era su fuerte. Prefería la lentitud del bolero y las 
historias tristes del tango, y así se lo comentó al peruano. Wong le 
habló de sus ancestros japoneses, de la magia oriental y de los 
cuartuchos de mala muerte que había recorrido durante cuatro años en 
París queriendo ser escritor. Aranguren le habló de las constelaciones 
familiares y de los karmas generacionales. Luego recordó a Borges y 
recitó un verso de aquel famoso poema de los dones: “Algo que no se 
nombra con la palabra rige estas cosas”. Y el peruano Wong, escritor 
en ciernes y muy buen lector de poesía, recordó algunos cuentos del 
argentino para sorpresa del mismo archivero. 

El atardecer fue bello y soleado. Los dos suramericanos caminaron 
largo rato antes de despedirse e intercambiar direcciones. Aranguren 
descendió en la estación correcta, la que le había indicado el propio 


Wong, pero se extravió en callejuelas vacías antes de llegar a su hotel, 
pasadas las nueve de la noche. Subió a su habitación sin cenar. A las 
tres y media de la madrugada, una llamada telefónica le interrumpió el 
sueño. 

Era Rouletabille. 

Brevemente, en un castellano pedregoso, le anunció que Marita 
Fritz había sido capturada y que en ese momento la estaban 
interrogando. El archivero, arrebatado de sus ensoñaciones, no 
entendió de qué le estaban hablando; al otro lado de la línea, la voz del 
periodista francés parecía provenir de una sustancia onírica que a la 
mañana siguiente fue incapaz de recordar. 


En horas de la tarde, la última sesión del IV Congreso Internacional de 
Detectives, Guardaespaldas y Edecanes (iv cidge ) se abrió con una 
noticia que tranquilizó a todos los asistentes: el crimen del eminente 
doctor Aristóbulo Páez había sido resuelto. 

La audaz crónica vespertina del periodista Rouletabille confirmaba 
que una muchacha alemana de nombre Marita Fritz había confesado la 
autoría de los hechos. El periódico elogiaba los buenos oficios y la 
participación decisiva de un eficiente detective colombiano llamado 
Lázaro Aranguren, quien había entrelazado una misteriosa genealogía 
criminal que descifraba el misterio. Pero Rouletabille no precisaba 
detalles. Si acaso le concedía dos líneas a la condición mental de la 
alemana. 

Lázaro Aranguren, luego de recibir la felicitación de sus colegas, se 
convirtió en la estrella más solicitada de la clausura del evento. Su 
silencio, el pobre francés que lo obligaba a responder con monosílabos 
y su desconocimiento absoluto del inglés, pero sobre todo su apariencia 
anacrónica, le concedieron cierto toque de irrealidad. Fue Julio 
Rebolledo, el jefe, quien exaltó de manera patriótica las cualidades de 
su subalterno y la avanzada ciencia criminalística colombiana. Y en 
público, aunque en castellano, no se olvidó de recordar la frase que ya 
había hecho carrera en los medios policiales de su país: “Todos 
podemos equivocarnos pero, que yo sepa, Lázaro Aranguren no se ha 
equivocado jamás”. 

En el avión que lo traía de regreso, acompañado de su joven e 
impaciente colega Ulises Lopera, el archivero reveló el meollo del 
asunto. No era muy distinto del que ya había ofrecido al incrédulo 
periodista francés en presencia del recepcionista peruano. Pero esta 
vez, Lázaro Aranguren no dudó de sus conclusiones y pudo permitirse 
ciertos rasgos de altanería y de soberbia. 


—Cuando supe que la víctima era descendiente del caudillo llanero 
José Antonio Páez, una breve intuición latió en mi cerebro. Se 
agolparon en mi memoria viejas imágenes de las guerras de 
independencia y recordé muchos crímenes de esa época. Me pareció 
curioso que un crimen como el del doctor Aristóbulo Páez ocurriera 
justamente en un congreso de detectives y edecanes. 

—Sí, fue muy extraño —dijo Lopera. 

——Por un momento barrunté que el asesino podía ser un francés. 
Tenía esa idea en la cabeza. Me di a la tarea de revisar los nombres de 
todos los huéspedes del hotel Leroux y me llamó la atención el apellido 
de esa muchacha alemana. Fritz, Marita Fritz. 

—No veo la relación. 

—Se advierte que usted, joven al fin y al cabo, desconoce la historia 
colombiana. 

—Tiene usted razón, señor Aranguren. La desconozco por completo 
—concedió Lopera. 

—Mala cosa, mala cosa. Le voy a hacer un resumen, mi querido 
detective. Verá usted: todo apunta a que el asesinato del general 
Emmanuel Serviez, ocurrido en 1816, en los Llanos Orientales, fue 
ordenado por el caudillo venezolano José Antonio Páez. Serviez era un 
francés aventurero que se enroló en los ejércitos independentistas. 
Huyó a los Llanos, cuando Pablo Morillo reconquistó la Nueva 
Granada. Y allá lo mataron de manera miserable. Aunque nunca se 
pudo establecer la autoría de aquel crimen, siempre se sospechó del 
general Páez. Incluso, el general José María Córdova confirma que el 
asesinato fue ordenado por Páez. 

Lázaro Aranguren respiró. Aprovechó para limpiar los anteojos de 
vidrio verde, pero Ulises Lopera no pudo notar su estrabismo. 

—Lo que la gente no sabe es que el día que mataron a Serviez 
también mataron a su joven escolta. ¿Y adivine cómo se llamaba? 


—¿Cómo? 

—Fritz, Ludwig Fritz, soldado hannoveriano. Era el edecán del 
general Serviez; ¿cómo le parece? 

Ulises Lopera hizo un esfuerzo por entender. En su mente el 
misterio empezaba a aclararse. 

—Don Aristóbulo tenía la sangre del general Páez y la victimaria, la 
sangre de un oscuro edecán llamado Ludwig Fritz. ¿No le parece 
perfecta la simetría, detective? 

—Puede ser una siniestra casualidad —arriesgó Lopera. 

—NO0, no lo creo, las casualidades no existen y el azar tampoco. La 
venganza ha tardado doscientos años y justo se ha cumplido en medio 
de un insólito congreso que convoca edecanes, detectives y 
guardaespaldas. Marita Fritz y Aristóbulo Páez asistieron al encuentro 
que el karma les había deparado. ¿Usted ha oído hablar de las 
constelaciones familiares? 

El joven detective negó con la cabeza. 

—Llevo cuarentaidós años en este oficio y he visto más cosas que 
usted, detective —y Aranguren pronunció la última palabra con un 
tono irónico, tal vez despectivo. 

Sonrió. 

Luego se acomodó en su asiento y, sin quitarse las gafas, cerró los 
ojos para dormir. 


Sobre Margarita entre los cerdos 


Nueve relatos confluyen en esta novela policial negra atípica, que gira 
alrededor de la figura del funcionario judicial Ulises Lopera. Un 
detective insólito y antiheroico para casos que a veces se inspiran en 
anécdotas y mitos urbanos escuchados por el autor. 

Los enigmas criminales a desentrañar se relacionan con distintos 
momentos en la vida de Lopera, desajustado pero sumergido en esa 
realidad. El humor ácido y algunos arrebatos místicos van a la par de 
una extraña comprensión afectuosa hacia los personajes, entre los 
cuales aparecen varios memorables (como la Margarita del título). 


